Miguel de Cervantes

“ L’un des bourgeois d’Esquivias répondit que la faute en était au cheval du seigneur Miguel de Cervantès, qui avait le pas très-allongé. À ce nom de Cervantès, pour lequel il était passionné sans le connaître, l’étudiant sauta à bas de sa monture, et, lui saisissant la main entre les siennes : « Oui, oui, s’écria-t-il, voilà le manchot sain, le fameux tout, l’écrivain joyeux, et finalement le boute-en-train des muses. » ”

“ Dans le récit comme dans le drame, il garde les proportions, et son imagination ne l’emporte jamais hors des limites du possible ou du vraisemblable. L’exécution est comme la conception ; et plus on étudie ce magnifique poëme, plus on s’étonne de la légèreté ou de l’ineptie de ces commentateurs qui prétendent, on ne sait sur quel fondement, que le Don Quichotte est une œuvre spontanée, irréfléchie, pour ainsi dire, échappée au génie de Cervantes, et dont ce rare esprit n’aurait pas eu conscience. ”

“ Passant, ici est enfermé le rare Cervantes. La terre couvre son corps, et non pas son nom, qui est divin. Enfin il a fourni sa carrière ; mais sa renommée n’est pas morte, non plus que ses œuvres, grâce auxquelles il a pu, au départ de cette vie pour l’éternité, aller le visage découvert.
Voici le texte du sonnet :
Don Francisco de Urbina á Miguel de Cervántes, insigne y cristiano ingenio de nuestros tiempos, á quien llevaron los terceros de san Francisco con la cara descubierta, como á tercero que era. ”

“ Je citai par hasard la seconde partie de Don Quichotte, dont je faisais l’examen. À peine le nom de Miguel de Cervantes fut-il prononcé, que tous, après avoir chuchoté à voix basse, se mirent à parler hautement de l’estime qu’on en faisait en France. Leurs éloges furent tels, que je m’offris à les mener voir l’auteur, offre qu’ils acceptèrent avec de grandes démonstrations de joie. Chemin faisant, ils me questionnèrent sur son âge, sa qualité, sa fortune. Je fus obligé de leur répondre qu’il était ancien soldat, gentilhomme et pauvre. — Eh quoi ! l’Espagne n’a pas fait riche un tel homme ? ”

“ De tous les écrivains espagnols il est peut-être le seul qui ait fait l’éloge du pays et des habitants. Il connaissait à fond leur caractère qu’il estimait, leurs mœurs et leurs usages, qu’il a décrits avec complaisance. Il vantait la douceur et la grâce de leur langue, et surtout la beauté des femmes, à laquelle il fut si sensible.
Toutes les fois que Cervantes parle du Portugal, il semble que son imagination s’inspire des doux souvenirs du cœur. ”

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ Mais cet aveu n’est pas une explication suffisante, et il y a une autre cause qui explique mieux comment un homme d’une si haute intelligence et d’un si beau caractère, vécut constamment dans la misère et même un peu dans l’ombre.
Cervantes avait déclaré la guerre aux trois genres qui étaient alors le plus en vogue : le roman, la pastorale et la comédie. Avoir ruiné les romans de chevalerie, c’était assurément un grand résultat ; et l’auteur de Don Quichotte s’applaudissait justement d’un tel succès. ”

“ II Le génie de Cervantes était essentiellement critique : il subordonnait l’invention à l’observation ; il s’inspirait de la réalité, jusque dans ses fictions, et si haut que l’imagination s’emportât, elle ne dominait jamais le jugement. ”

“ Tout en inventant beaucoup, l’auteur s’est inspiré de la tradition populaire. De là ces légendes nombreuses et ces proverbes qui sont le fonds même de la littérature du peuple, et qui ont contribué, non moins que l’exacte description des lieux et la profonde observation des mœurs et des usages, à faire de Don Quichotte le meilleur livre à consulter pour la connaissance de l’Espagne. Cervantes a fait véritablement une épopée nationale, un poëme en prose qui est à la fois l’Iliade et l’Odyssée des Espagnols. ”

“ « Je suis moi-même, seigneur, celui dont vous parlez ; que me veut-on ? » Et lui, dès qu’il eut entendu ma réponse, il ouvrit les bras et me les passa autour du cou, et il m’eût certainement baisé au front, sans l’immensité de son col qui l’en empêcha. « Que votre grâce, me dit-il, seigneur Cervantes, me considère comme un serviteur et un ami ; car voilà déjà longtemps que je me sens une grande inclination pour vous, à cause aussi de la bonne réputation de votre aimable caractère. » ”

“ Si vous êtes du nombre des élus, dit-on aux auteurs, tant mieux pour vous ; et, si vous n’en êtes pas, tant mieux aussi. Que le lecteur averti prenne donc garde de confondre les éloges sincères avec ceux qui ne sont qu’ironiques.
Cervantes affectionnait particulièrement cette manière de critique, et il y excellait. Ses éloges ont tué plus d’un auteur dont la réputation s’épanouissait en plein soleil, avant que le curé, aidé de son compère le barbier et de la gouvernante, eût passé en revue la collection de romans, de pastorales et de poëmes qui avaient brouillé la cervelle de don Quichotte. ”

“ Chercher dans la méditation et l’étude comparée des œuvres de Cervantes des indications propres à mieux expliquer sa vie et son génie, c’est déjà bien assez ; car il est à craindre qu’une interprétation qui se propose de trouver la réalité, la vérité, sous la fiction et à travers les caprices de la fantaisie, n’aboutisse à l’erreur. Mais prétendre découvrir une doctrine ésotérique et secrète, tout un système philosophique, social et politique dans les écrits de Cervantes, et un homme jusqu’ici à peu près inconnu sous l’écrivain, c’est une entreprise téméraire, pour ne pas dire insensée. ”

“ Séville était son séjour ordinaire et le centre de ses observations. Il se trouvait à l’aise dans cette société spirituelle et aimable qui l’accueillit comme il le méritait. Il fréquenta la maison de Pacheco, qui était à la fois un musée et une académie, le rendez-vous des poëtes, des écrivains et des artistes, parmi lesquels se trouvaient dès lors des hommes éminents par le génie et connus par leurs travaux. Dans cette brillante pléiade, Cervantes se fit beaucoup d’amis, et sentit renaître plus vif encore l’amour des lettres, qui fut sa passion dominante. ”

“ Il profitait des loisirs que lui laissait la guerre pour cultiver les lettres. Il se familiarisa avec les écrivains portugais. Admis dans la belle société de Lisbonne, il s’y fit remarquer par son esprit vif et ingénieux et par sa conversation aimable. Son mérite séduisit le cœur d’une noble dame, et de cette passion naquit une fille naturelle, à laquelle Cervantes donna le nom de doña Isabel de Saavedra. Il n’eut point d’autre enfant, et il la garda toujours auprès de lui. ”

“ Il n’y est pas nommé ; mais il est facile de le reconnaître. Ce fécond dramaturge mettait des manchettes à ses livres, comme on dit en typographie, et il couvrait les marges de citations des auteurs grecs et latins, qu’il ne lisait guère ; il écrivait trop pour trouver le temps de lire des théologiens et des pères de l’Église. C’était un mélange monstrueux et ridicule d’érudition sacrée et profane, que Cervantes dénonçait en riant, comme un abus aussi intolérable que la manie d’entasser des éloges en vers et en prose dans les premières pages d’un nouveau livre. ”

“ Il dut quitter l’Espagne dans sa première jeunesse. Il voyagea longtemps en Italie et finit par se fixer à Rome ; il y fit d’excellentes études de peinture, tout en cultivant la poésie. Ce fut à Rome, en 1607, qu’il publia la traduction en vers espagnols de l’Aminte du Tasse. Il la dédia à don Fernando Enriquez de Ribera, duc d’Alcalá. Cette traduction, qu’il remania plus tard, est son meilleur titre. On peut dire que jamais traducteur ne fut plus heureusement inspiré. L’Aminte espagnole est en tout digne de l’Aminte italienne. Cette œuvre mit le sceau à la réputation de Jauregui. ”

“ Quand les dieux sont morts, les gens avisés
soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de la rallumer.
Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l'auteur. ”

“ Ce rustre a la
maladie des grandeurs; par ambition, afin d'obtenir Vile qui lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures, comme fait don Quichotte, par amour de la gloire, qu'on le berne sur une couverture, qu'on le bâtonne, qu'on lui vole son âne, il fera bon visage à la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et, s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes eût tourné court. D'abord, un écuyer, c'est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au chevalier. ”

“ La campagne terminée, Cervantes renonça au service militaire, dont il avait tiré plus de gloire que de profit, mais où il avait beaucoup vu, beaucoup observé. Pour son génie pénétrant et pratique, la vie de soldat fut une école où il apprit à connaître les hommes et les choses : il avait en effet une grande expérience des uns et des autres, et ses voyages contribuèrent encore à l’augmenter. De là cette variété de connaissances, cette justesse d’aperçus, cette vérité des descriptions et la vivacité de ses tableaux, qu’il peignait d’après nature. ”

“ Dès le treizième siècle, le nom de Cervantes figure parmi les vainqueurs de Séville, alors que le saint roi Ferdinand chassait les Mores de cette noble cité. Il y eut des Cervantes parmi les conquérants du nouveau monde. Dans les premières années du quatorzième siècle, un Cervantes était corrégidor d'Ossuna. Son fils, Rodrigo Cervantes, épousa, vers 1540, une noble dame, doña Leonor Cortinas, qui lui donna deux filles, Andrea et Luisa, puis deux fils, Rodrigo et Miguel. Ce dernier est l'homme, aussi grand que malheureux, dont nous allons esquisser la vie. ”

“ On ne discute pas ces paradoxes. Le moyen de faire tomber de mauvaises comédies, ce n’est pas d’en faire d’aussi mauvaises. Cette idée est ridiculement extravagante ; elle ne pouvait entrer dans la tête de celui dont le chef-d’œuvre avait consommé la ruine des romans de chevalerie. D’autre part, le bon sens refuse de croire que du vivant même de Cervantes on ait eu l’impudence de lui attribuer des pièces apocryphes.
Les comédies sont bien de Cervantes, et elles ne sont pas excellentes, parce qu’elles ressemblent à la plupart de celles qu’on faisait alors. ”

“ Quant à la partie morale, c’est partout cette fierté d’âme, ce caractère indépendant, cette nature aimante, ce cœur généreux, cet amour du bien et de la liberté, en un mot, tous les nobles sentiments qui animèrent Cervantes tout le temps qu’il fut esclave. On y trouve aussi un souvenir de reconnaissance pour ces frères de la Merci, la providence des captifs, dont la mission était sacrée, et les services si précieux. ”

“ Quevedo fut élevé par sa mère, et alla achever ses études à l’université d’Alcalá. À l’âge de quinze ans, il avait pris ses degrés en théologie. Alors se développa chez lui cette passion de tout savoir qui l’obligea de suivre tous les cours de l’université ; il apprit toutes les sciences, sans négliger les arts d’agrément. Quevedo était un maître d’escrime, et il tuait très-bien son homme dans un duel. À la suite d’une de ces rencontres, il fut forcé de quitter Madrid et d’accepter l’hospitalité que lui offrait le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile. ”

“ Et toi, de qui les Muses attendent un puissant renfort, don Félix Arias, sois docile aux doux accents qui t’appellent ; elles te conjurent de défendre contre cette gent mécréante, leur beauté et le courant éternel d’Aganippe et d’Hippocrène. Voudrais-tu permettre par hasard que dans la suave liqueur se désaltérât un poëte qui sue et a le hoquet en faisant ses vers ? Non, tu ne le voudras pas ; trop riche et féconde est ta veine pour que tu souffres rien d’imparfait.
Seigneur, dis-je à Mercure, effacez celui qui vient après ”

“ « Seigneur, reprit-il, on voit bien que vous avez fait d'excellentes études; oserai-je vous demander à quelle science vous vous êtes particulièrement appliqué? — A une seule, qui les renferme toutes. — Et quelle est-elle, s'il vous plaît? — La chevalerie errante. Celui qui la professe, monsieur, est obligé de tout savoir. »
Don Lorenzo écoutait la tête baissée, se demandant à qui il avait affaire. La conversation fut interrompue par le dîner : on alla se mettre à table; et don Diègue ainsi que dona Christine traitèrent leur hôte avec une politesse qui ne différait point de l'amitié. ”

“ Remarquons que lorsque Don Quichotte, vaincu et humilié, est obligé, par son serment, de renoncer à l’exercice de la chevalerie errante, il conçoit le dessein de se faire berger. Après avoir rêvé une existence impossible, comme chevalier, il songe sérieusement à donner à sa vie le charme illusoire d’une idylle ou d’une églogue, tourmenté qu’il est de cette soif de l’idéal, qui était proprement la maladie du temps, et qui se traduit toujours en aspirations inutiles et impuissantes.
Cervantes sentit le danger. Les romans de chevalerie avaient gâté et corrompu les esprits. ”