Miguel de Cervantes

“ L’intérêt et la cupidité étouffaient, non pas l’amour de la gloire, qui exclut toute passion basse, mais ce sentiment de dignité et de fierté que les hommes nés pour se distinguer du commun font passer avant les satisfactions les plus légitimes. La réputation s’escomptait en beaux ducats et en pensions, et la renommée d’un auteur était en proportion de sa fortune. Lope de Vega, le mieux renié des beaux-esprits, n’avait-il pas dit que le culte exagéré de l’art et de la poésie condamnaient l’artiste et le poëte à mourir obscur et misérable ? ”

“ Non-seulement Silveyra n’avait point cette véhémence de génie qui sait vaincre les plus grands obstacles, mais il était à peu près dépourvu de ce sentiment de l’héroïsme, sans lequel on ne crée point d’épopée. Quant au style, il est mauvais, affecté, faux ; et Enriquez Gomez, dont le goût n’était point irréprochable, et qui avait plus de verve que de bon sens, a pris le clinquant pour de l’or fin. Le plan du poëme est passable, de même que la conception ; mais un esprit méthodique ne suffit point pour enfanter un poëme viable. ”

“ Le malade, dont les entrailles sont embrasées par l’ardeur de la fièvre, rêve qu’il a dans la bouche une des sources qu’il a vues ; sa lèvre approche du cristal qui se dérobe et, ce soulagement imaginaire qu’a produit le sommeil, avive le désir, sans diminuer la soif. Tout en dormant, le vaillant soldat se bat avec feu, tout ainsi qu’il s’est montré durant la veille, en armes, au milieu du combat terrible. Le tendre amant accourt au rendez-vous et, tout endormi, son imagination le pousse sans tempête vers le doux port. Plongé dans le sommeil, l’avare livre son cœur à son trésor ”

“ Andrés Rey de Artieda jouit d’un repos bien mérité dans les dernières années de sa vie. Il mourut à Valence, âgé de soixante-quatre ans, le 16 novembre 1613, trois années seulement avant Cervantes, et fut enterré dans l’église paroissiale de Saint-Étienne. Andrés Rey de Artieda était un savant poëte plutôt qu’un grand poëte. D’un goût irréprochable, d’un solide bon sens, sans sa modestie exagérée il eût pu, comme on disait autrefois, régenter le Parnasse espagnol. Ses épîtres et ses satires sont d’un critique très au courant des vices monstrueux qui commençaient à gâter la poésie espagnole. ”

“ Le premier était Juan Luis de Casanate, poëte renommé et considérable, auquel Apollon confie son honneur. Qu’Apollon lui-même parle de son génie, qu’il le loue et le récompense de son mérite ; pour moi, je n’oserai jamais m’acquitter d’une tâche trop au-dessus de mes forces. Caton d’Utique n’égale pas le second, le plus fidèle et le plus dévoué serviteur d’Apollon. En vain mon pauvre génie voudrait-il louer dignement la haute intelligence du trésorier Gaspar de Barrionuevo. Aussitôt qu’il fut sorti du nuage, le grand Francisco de Rioja remplit le vide immense du grand vaisseau. ”

“ De retour en Espagne, Suarez de Figueroa, toujours misanthrope, publia un ouvrage qu’on peut considérer jusqu’à un certain point comme ses mémoires. « El Pasagero, » tel est le titre de cet ouvrage, dont les divisions sont autant d’alivios ou soulagements. L’auteur y donne ses impressions avec une acrimonie qui exclut toute bienveillance. Content de lui-même, Suarez se montre plus que sévère pour ses contemporains les plus illustres : il maltraite fort Espinosa, Lope de Vega, Villegas, Cervantes et bien d’autres encore. El Pasagero est le livre le plus curieux de Figueroa. ”

“ Celui-là, au teint pâle et jauni par la sainteté, tout couvert d’un rameau de laurier, et presque caché sous le feuillage touffu, se nomme Fray Juan Bautista Capataz. Il est pauvre et marche pieds nuds ; mais la renommée lui a fait un vêtement, qui est une brillante parure. Celui-là, qui, plein d’une éternelle joie, arrache son nom aux rigueurs de l’oubli, si cher à Apollon et aux Muses, vieillard par le génie, jamais jeune, humaniste divin, c’est, à ce que je crois, le célèbre Docteur Andres del Pozo. Celui-là, est un licencié d’un immense génie ”

“ Francisco Rodriguez Lobo, sans rival dans le genre bucolique, excellait surtout aux peintures de la vie pastorale. Il avait un sentiment très-vif des harmonies de la nature. Ses personnages et ses paysages sont réellement vivants. Comme il ne recherchait point les louanges et qu’il était poëte par vocation, car il semble, a dit de lui le judicieux Nicolas Antonio, qu’il fût expressément né pour servir les muses, il reçut l’hommage spontané de ses contemporains les plus illustres par le talent poétique. Lope de Vega lui a payé un juste tribut d’admiration dans son « Laurier d’Apollon. » ”

“ Il est le fléau des sots poëtes, et de la pointe du pied il chassera du Parnasse les méchants rimeurs que nous attendons avec crainte. — Ah ! seigneur, répliquai-je, il va à pas comptés, et un siècle ne lui suffirait pas pour faire le chemin. — Qu’à cela ne tienne, répondit Mercure ; tout poëte de noble lignage voyagera fort à son aise sur un nuage moitié gris, moitié transparent. — Et celui qui ne l’est point, demandai-je, quel équipage lui réserve Apollon ? un carrosse, un nuage, un dromadaire, ou bien un vigoureux et rapide coursier ? ”

“ Aussi Cervantes ne craint-il pas de le proposer comme un modèle sans pareil aux poëtes désireux de la vraie gloire. Il le met sur la même ligne que Garcilaso de la Vega, Francisco de Aldana et Fernando de Herrera. C’est un grand honneur assurément. Mais Sedano « Parnaso español » (tom. IV, p. XXI, notice sur Francisco de Figueroa) n’est pas satisfait d’une distinction si flatteuse pour notre poëte, et il déclare que des quatre poëtes privilégiés qui ont reçu le surnom de « Divin, » nul ne s’en est montré plus digne que Figueroa. C’est aller trop loin. ”

“ La langue porte toujours la peine des outrages que l’on fait à la raison.
Ce monde fictif, mais sans prestige, ne disait rien à l’imagination, rien au cœur ; mais il était la fidèle et vivante image de la décadence morale qui fut si longtemps masquée par le servilisme et la flagornerie, sous des oripeaux de théâtre. Rien n’était vrai, dans cette société d’acteurs, toujours en scène, que la perversion des grands et la misère des petits. La littérature se ressent inévitablement de l’état social. Aussi ne faut-il pas chercher le naturel et la vérité dans la littérature du dix-septième siècle ”

“ Tout l’équipage cria : « Qu’on le jette à la mer ; à la mer Lofraso, et point de résistance. » — « Pardieu, dit Mercure, je vais me fâcher. Comment ? Ne serait-ce pas un cas de conscience et très-grave, que de lancer tant de poésie à la mer ? dût-elle nous engloutir dans son inclémence. Vive Lofraso aussi longtemps qu’Apollon donnera de l’éclat au jour, et tant que les hommes goûteront les joies délicates de la fantaisie. Pour toi, Lofraso, je veux te donner les épithètes de spirituel et sincère, et il me plaît de te nommer mon garde-chiourme. » ”

“ La vaine gloire ne pouvait lui faire illusion. De même que les forces effectives manquaient à cette monarchie qui poursuivait le fantôme d’un nouvel empire romain, de même la substance manquait à ces productions de l’esprit qui se multipliaient sous toutes les formes. L’histoire d’Espagne qui, dans cette brillante période, ressemble à la fois à un horrible cauchemar et à un roman d’aventures, l’histoire ressemblait fort à la littérature nationale. Si les projets des gouvernants étaient irréalisables et insensés, les imaginations des écrivains étaient monstrueuses et en dehors de la réalité. ”

“ Dans le récit comme dans le drame, il garde les proportions, et son imagination ne l’emporte jamais hors des limites du possible ou du vraisemblable. L’exécution est comme la conception ; et plus on étudie ce magnifique poëme, plus on s’étonne de la légèreté ou de l’ineptie de ces commentateurs qui prétendent, on ne sait sur quel fondement, que le Don Quichotte est une œuvre spontanée, irréfléchie, pour ainsi dire, échappée au génie de Cervantes, et dont ce rare esprit n’aurait pas eu conscience. ”

“ Il est vrai que Cervantes a fait des exécutions en masse ; il y en a trois dans son Voyage. Mercure, voyant sa galère trop chargée et en danger de couler bas, passe au crible les poëtes qui se sont embarqués à son bord pour aller au secours d’Apollon, et il jette impitoyablement à la mer tous ceux qui sont de mauvais aloi. Au chant quatrième, un autre vaisseau, tout chargé de rimeurs, aborde au Parnasse ; mais Apollon, effrayé du concours imprévu de ces volontaires, invoque Neptune, et alors recommence une seconde noyade, qui forme un des plus agréables épisodes du poëme. ”

“ Puissante conception, transportée de la psychologie dans la poésie ! Le reste se devine.
S’il ne possède qu’un des deux éléments de cette singulière esthétique, le génie est incomplet ; il ne vole, pour ainsi dire, que d’une aile. Comment s’élèverait-il à ce point culminant de la synthèse, s’il n’est lancé et relancé par l’antithèse ? Un cerveau de vrai poëte doit être animé des deux électricités, positive et négative ; mises en contact, elles feront jaillir la foudre et retentir le tonnerre. L’inspiration, l’enthousiasme poétique, c’est comme « une tempête sous un crâne. » ”

“ Les poëtes lyriques et élégiagies, les plus remarquables par l’originalité de conception et la vérité des sentiments, sont bornés et restreints dans leur étroit domaine, étroit, en effet, si on le compare à celui de la poésie épique et dramatique. De l’épopée au drame, il n’y a qu’un pas, de même que du drame au roman, qui est la véritable poésie épique des peuples modernes.
Que le lecteur médite là-dessus, et il se convaincra que les genres vraiment féconds en littérature sont ceux qui se développent et se transforment à travers les âges, en s’accommodant aux nécessités du temps. ”

“ Après les exemples, voici le dogme et toute une poétique extravagante, et un nouveau code littéraire à l’usage de ceux qui en ont assez de la tradition et des autorités dont la puissance repose sur la base inébranlable du bon sens.
Le génie gaulois est si mesquin, et l’esprit français si superficiel ! C’est en Germanie qu’il faut chercher des règles de goût et en Angleterre des modèles. Cette pauvre critique littéraire languissait en France, elle se mourait ; mais la réforme lui infuse un sang plus vital et la voilà en pleine renaissance. ”

“ Il est profond autant que vrai. L’invention est la faculté par excellence, et le génie se reconnaît à l’originalité. Mais la raison est ou doit être en tout la maîtresse, et il faut se garder avant tout de tomber dans l’extravagance, et de tourner le dos à la tradition du sens commun.
Chez les grands artistes, les vrais maîtres et créateurs, ce n’est point l’imagination qui commande. ”