Miguel de Cervantes

“ Vous saurez, seigneur Cervantes, que par la grâce d’Apollon, je suis poëte, ou du moins je désire le devenir ; mon nom est Pancracio de Roncesvalles. — Miguel. Je ne l’aurais jamais cru, si vous ne me l’eussiez affirmé de votre propre bouche. — Pancracio. Et pourquoi ne l’auriez-vous pas cru ? — Miguel. Parce que ce n’est que par miracle que les poëtes sont aussi bien nippés que vous l’êtes ; et la cause en est que, leur génie les emportant à des hauteurs prodigieuses, ils se soucient bien plus des choses de l’esprit que de celles du corps. ”

“ Le malade, dont les entrailles sont embrasées par l’ardeur de la fièvre, rêve qu’il a dans la bouche une des sources qu’il a vues ; sa lèvre approche du cristal qui se dérobe et, ce soulagement imaginaire qu’a produit le sommeil, avive le désir, sans diminuer la soif. Tout en dormant, le vaillant soldat se bat avec feu, tout ainsi qu’il s’est montré durant la veille, en armes, au milieu du combat terrible. Le tendre amant accourt au rendez-vous et, tout endormi, son imagination le pousse sans tempête vers le doux port. Plongé dans le sommeil, l’avare livre son cœur à son trésor ”

“ La montagne, la montagne, la montagne ! Voici la montagne où paît le bon roussin du grand Bellérophon. Apollon se précipite des hauteurs et vient à pied au devant de nous. — C’est vrai, dit Lofraso, le voilà qui arrive à Hippocrène. Et j’entrevois d’ici, j’aperçois derrière ces massifs, les muses qui folâtrent joyeusement. Vieilles et jeunes, elles vont toutes d’un pas lent ou pressé, quatre marchant debout et cinq à quatre pattes. — Si tu vois cela, dit Mercure, ô poëte sarde, je veux qu’on me coupe les oreilles, ou que les hommes me tiennent pour bâtard. ”

“ Le vulgaire léger ne fait pas grand état de celui qui à tes pas s’attache, Seigneur, jaloux de cueillir le laurier sacré. L’envie et l’ignorance le persécutent ; toujours envié et persécuté, il n’atteint jamais le but de ses espérances. Moi qui vous parle, j’ai taillé, grâce à mon génie, le vêtement qui permit à la belle Galathée de faire son entrée dans le monde et d’échapper ainsi à l’oubli. C’est par moi que la Confusa, d’attraits non méprisables, parut sur la scène et ravit l’admiration, s’il faut en croire la renommée. ”

“ La langue porte toujours la peine des outrages que l’on fait à la raison.
Ce monde fictif, mais sans prestige, ne disait rien à l’imagination, rien au cœur ; mais il était la fidèle et vivante image de la décadence morale qui fut si longtemps masquée par le servilisme et la flagornerie, sous des oripeaux de théâtre. Rien n’était vrai, dans cette société d’acteurs, toujours en scène, que la perversion des grands et la misère des petits. La littérature se ressent inévitablement de l’état social. Aussi ne faut-il pas chercher le naturel et la vérité dans la littérature du dix-septième siècle ”

“ Le reste de la troupe, voyant ses espérances déçues, répétait le méchant refrain de l’envie. Avant le combat, ils comptaient tous sur la couronne, et maintenant ils adressent leurs plaintes au ciel contre l’injustice qui les frappe. Certains poëtes en langue vulgaire espèrent obtenir bientôt la glorieuse récompense, en dépit d’Apollon ; d’autres, tout savants qu’ils sont, désespèrent de toucher une seule feuille de laurier, dussent-ils mourir à la peine. Celui-là se venge le moins qui se fâche le plus ; tel d’entre eux porte la main au front et aux tempes, comme s’il cherchait la couronne. ”

“ Celui-là, au teint pâle et jauni par la sainteté, tout couvert d’un rameau de laurier, et presque caché sous le feuillage touffu, se nomme Fray Juan Bautista Capataz. Il est pauvre et marche pieds nuds ; mais la renommée lui a fait un vêtement, qui est une brillante parure. Celui-là, qui, plein d’une éternelle joie, arrache son nom aux rigueurs de l’oubli, si cher à Apollon et aux Muses, vieillard par le génie, jamais jeune, humaniste divin, c’est, à ce que je crois, le célèbre Docteur Andres del Pozo. Celui-là, est un licencié d’un immense génie ”

“ Il est le fléau des sots poëtes, et de la pointe du pied il chassera du Parnasse les méchants rimeurs que nous attendons avec crainte. — Ah ! seigneur, répliquai-je, il va à pas comptés, et un siècle ne lui suffirait pas pour faire le chemin. — Qu’à cela ne tienne, répondit Mercure ; tout poëte de noble lignage voyagera fort à son aise sur un nuage moitié gris, moitié transparent. — Et celui qui ne l’est point, demandai-je, quel équipage lui réserve Apollon ? un carrosse, un nuage, un dromadaire, ou bien un vigoureux et rapide coursier ? ”

“ Le premier était Juan Luis de Casanate, poëte renommé et considérable, auquel Apollon confie son honneur. Qu’Apollon lui-même parle de son génie, qu’il le loue et le récompense de son mérite ; pour moi, je n’oserai jamais m’acquitter d’une tâche trop au-dessus de mes forces. Caton d’Utique n’égale pas le second, le plus fidèle et le plus dévoué serviteur d’Apollon. En vain mon pauvre génie voudrait-il louer dignement la haute intelligence du trésorier Gaspar de Barrionuevo. Aussitôt qu’il fut sorti du nuage, le grand Francisco de Rioja remplit le vide immense du grand vaisseau. ”

“ Dans le récit comme dans le drame, il garde les proportions, et son imagination ne l’emporte jamais hors des limites du possible ou du vraisemblable. L’exécution est comme la conception ; et plus on étudie ce magnifique poëme, plus on s’étonne de la légèreté ou de l’ineptie de ces commentateurs qui prétendent, on ne sait sur quel fondement, que le Don Quichotte est une œuvre spontanée, irréfléchie, pour ainsi dire, échappée au génie de Cervantes, et dont ce rare esprit n’aurait pas eu conscience. ”

“ Jamais la mer ne vit son pareil, non ! pas même parmi la flotte qui fut détruite par la vengeance de Junon, Le navire Argo, lors de la conquête de la toison d’or, n’était pas aussi brillant, ni aussi riche d’ornements.
Il entrait dans le port au moment où la belle Aurore, à la chevelure assouplie et respirant l’amour, sortait par les portes de l’orient. Une grande explosion se fit entendre ; c’était le salut de la galère royale, qui réveilla la foule en sursaut. Le son des clairons remplissait le rivage d’une divine harmonie, et les rameurs faisaient éclater leur joie bruyante. ”

“ La vaine gloire ne pouvait lui faire illusion. De même que les forces effectives manquaient à cette monarchie qui poursuivait le fantôme d’un nouvel empire romain, de même la substance manquait à ces productions de l’esprit qui se multipliaient sous toutes les formes. L’histoire d’Espagne qui, dans cette brillante période, ressemble à la fois à un horrible cauchemar et à un roman d’aventures, l’histoire ressemblait fort à la littérature nationale. Si les projets des gouvernants étaient irréalisables et insensés, les imaginations des écrivains étaient monstrueuses et en dehors de la réalité. ”

“ Apollon leur dit : « C’est à vous qu’il appartient de défendre ce riche domaine contre la canaille dépourvue de pudeur. Vous le voyez, sans autres armes que l’arrogance, elle veut canoniser l’ignorance et lui assurer un divin et impérissable renom. Tel est l’aveuglement de l’amour-propre, qu’il n’est pas rare de voir un ignorant prétendre à la réputation d’excellent poëte. » ”

“ Nous fûmes en un moment à l’endroit où la nourrice du pieux Énée franchit le dernier et inévitable pas ; et de là nous découvrîmes la montagne la plus renommée de notre hémisphère, la plus belle et la plus superbe qu’on puisse voir. Dans son sein reposent les cendres de Tityre et de Sincère, et c’est pourquoi elle peut être citée comme la première des montagnes. Puis nous découvrîmes l’endroit où la nature, féconde en métamorphoses, épuisa ce qui lui restait de pouvoir. On vit le chagrin supporté sans fatigue de la belle Parthénope, assise au rivage de la mer, qui enchaîne ses pieds. ”

“ Ayant perdu toute espérance de vaincre, chacun se hâte, d’un pas léger, plus jaloux de conserver la vie que l’honneur. Du haut des sommets du Parnasse, il y en eut un qui s’élança d’un bond sur le Guadarrama, cas nouveau, inouï, et pourtant vrai. En moins de rien, la renommée babillarde propagea la grande nouvelle de la victoire, depuis le Caïstre jusqu’à Jarama. Le trouble Esgüeva pleura cette grande victoire, tandis qu’elle combla de joie le Pisuerga et le Tage, qui roule des grains d’or au lieu de sable. ”

“ Il est vrai que Cervantes a fait des exécutions en masse ; il y en a trois dans son Voyage. Mercure, voyant sa galère trop chargée et en danger de couler bas, passe au crible les poëtes qui se sont embarqués à son bord pour aller au secours d’Apollon, et il jette impitoyablement à la mer tous ceux qui sont de mauvais aloi. Au chant quatrième, un autre vaisseau, tout chargé de rimeurs, aborde au Parnasse ; mais Apollon, effrayé du concours imprévu de ces volontaires, invoque Neptune, et alors recommence une seconde noyade, qui forme un des plus agréables épisodes du poëme. ”

“ On ne laissait libre carrière qu’à l’imagination et à la subtilité, si bien que le génie prodigieusement actif et inquiet de la race (animus inquies, avait dit Trogue-Pompée) , ne pouvant s’appliquer aux choses réelles, se consumait en efforts stériles et se dépensait en frivolités.
Les théologiens, ces gardiens de la foi, touchaient à l’extrême folie par les excès du mysticisme et à l’immoralité profonde par les raffinements de la casuistique. Intellectuellement parlant, l’Espagne était tenue au régime et il n’était point difficile de prévoir qu’elle périrait d’inanition. ”

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ Jamais on ne vit bête de proportions plus colossales, ni moins propre à porter une charge. De grands os, et peu de résistance ; la vue courte, avec une longue queue ; les flancs amaigris, et le cuir plus dur que celui d’une rondache. Elle était d’une humeur parfaitement irrésistible, et toujours prête à faire la révérence, aussi bien en avril qu’au mois de janvier. Enfin, notre vaillant poëte, fit, sur cette monture, son entrée au Parnasse, et le blond Apollon le reçut d’une façon aimable, et d’un front serein. ”

“ C’est lui qui ne cache jamais ses richesses ; il les distribue, les répand sans cesse et en tous lieux, sans s’inquiéter d’autre chose ; c’est lui que la renommée a porté si haut, que son nom est synonyme de libéral et de prodigue ; et c’est lui qui, justifiant sa réputation de libéralité, a voulu être ici le premier mainteneur d’un tournoi que je compare aux fêtes divines. Ses magnificences répondent au désir qu’il éprouve de montrer sa joie, à l’occasion du royal hyménée qui doit unir l’Espagne et la France. ”

“ Il est profond autant que vrai. L’invention est la faculté par excellence, et le génie se reconnaît à l’originalité. Mais la raison est ou doit être en tout la maîtresse, et il faut se garder avant tout de tomber dans l’extravagance, et de tourner le dos à la tradition du sens commun.
Chez les grands artistes, les vrais maîtres et créateurs, ce n’est point l’imagination qui commande. ”

“ Celle-ci, qui est sous tes yeux, décente en ses allures, fait l’orgueil des cieux et de la terre ; c’est chez elle que les muses tiennent bureau d’esprit. C’est elle qui cache et révèle les secrets mystères, qui effleure en passant chaque science et en retire la plus pure substance. Regarde-la plus attentivement, et tu verras en elle le type de l’abondance de ce qui est le plus excellent. Avec elle habitent, sous le même couvert, la haute spéculation et la philosophie morale, le style le plus parfait et l’élégance. ”

“ La campagne terminée, Cervantes renonça au service militaire, dont il avait tiré plus de gloire que de profit, mais où il avait beaucoup vu, beaucoup observé. Pour son génie pénétrant et pratique, la vie de soldat fut une école où il apprit à connaître les hommes et les choses : il avait en effet une grande expérience des uns et des autres, et ses voyages contribuèrent encore à l’augmenter. De là cette variété de connaissances, cette justesse d’aperçus, cette vérité des descriptions et la vivacité de ses tableaux, qu’il peignait d’après nature. ”

“ Elle est parfois aussi légère que l’aigle ou la flèche qui fendent l’air ; et parfois elle marche avec la lenteur de la tortue.
Quant au bagage d’un poëte, toujours léger, comme il n’y a point de valise, toute monture lui est bonne. Il est de fait incontestable, qu’un poëte, héritât-il d’un trésor, loin d’augmenter son bien, le perd infailliblement. C’est là une vérité dont l’explication consiste, selon moi, en ce que tu les animes, ô grand Apollon, mon père, de ton esprit, dans leurs desseins. ”

“ Remarquons que lorsque Don Quichotte, vaincu et humilié, est obligé, par son serment, de renoncer à l’exercice de la chevalerie errante, il conçoit le dessein de se faire berger. Après avoir rêvé une existence impossible, comme chevalier, il songe sérieusement à donner à sa vie le charme illusoire d’une idylle ou d’une églogue, tourmenté qu’il est de cette soif de l’idéal, qui était proprement la maladie du temps, et qui se traduit toujours en aspirations inutiles et impuissantes.
Cervantes sentit le danger. Les romans de chevalerie avaient gâté et corrompu les esprits. ”

“ Il s’était en quelque sorte préparé à ce genre de composition poétique, et par ses comédies en vers et par une lecture assidue des poëtes italiens. Cervantes — et Voltaire eut cela de commun avec lui — lisait et relisait sans cesse l’Arioste, ce grand maître de la versification facile. Mais il se garda bien d’employer l’octave, c’est-à-dire la forme épique. Il prit le tercet, excellent pour le récit aussi bien que pour la satire, et qui donne au conteur la facilité de faire, pour ainsi dire, de la prose rimée, sans prétention, sans emphase, sans s’exposer à détonner. ”

“ Si vous êtes du nombre des élus, dit-on aux auteurs, tant mieux pour vous ; et, si vous n’en êtes pas, tant mieux aussi. Que le lecteur averti prenne donc garde de confondre les éloges sincères avec ceux qui ne sont qu’ironiques.
Cervantes affectionnait particulièrement cette manière de critique, et il y excellait. Ses éloges ont tué plus d’un auteur dont la réputation s’épanouissait en plein soleil, avant que le curé, aidé de son compère le barbier et de la gouvernante, eût passé en revue la collection de romans, de pastorales et de poëmes qui avaient brouillé la cervelle de don Quichotte. ”