Tercet

“ Tout n'est pas dit sur la structure des tercets, lorsqu'on s'est enquis de savoir comment s'y disposent les rimes. Les quatrains ayant leur unité propre, il semblerait que les tercets dussent avoir aussi la leur; autrement dit, que les deux strophes de rythme pair constituées par les quatrains dussent être suivies très méthodique- ment de deux strophes de rythme impair. C'est bien le cas dans un grand nombre de sonnets, où chacun des tercets, indépendant de l'autre, présente un sens plein et complet. ”

“ À cette nouvelle inattendue, Mlle d’Orion, bouleversée jusqu’au fond de l’âme, baissa la tête pour cacher la rougeur qui couvrait son front.
M. de Larcy lui prit paternellement la main, et lui dit en souriant avec amertume :
— Eh bien ! Henriette, vous n’avez donc pas entendu ?
La jeune fille, faisant un violent effort sur elle-même, releva ses beaux yeux rayonnants vers son oncle et sortit de table presque aussitôt, dominée par une émotion qu’elle ne pouvait parvenir à maîtriser.
— Allons, pensa M. de Larcy, le mal est incurable, il n’y a plus à résister. ”

“ Pierre, c'est Bel-Amour, notre brave cousin, qu'on va faire mourir.
— Que ne suis-je morte ! s'écria Terrette avec l'accent du désespoir.
En même temps, elle roulait sur ses doigts les longues mèches noires de sa chevelure, qu'elle s'efforçait d'arracher.-Le roi est bon ! il est bon ! répétait-elle avec une sorte de rage ; puis, en grinçant les dents, de ses mains crispées elle déchirait ses vêtements.
— Fais donc attention, Terrette ! Que veux-tu que le monde pense de toi? Tiens, on nous regarde! Ah! mon Dieu! mon Sauveur! grand saint Remi! ayez compassion!. Elle en deviendra folle. ”

“ Les trois hommes marchaient de front, d'un pas de promenade, le gendarme au milieu. Ils furent salués jusqu'à la sortie du village par des aboiements de chiens ; après quoi, ce fut le silence, assez impressionnant dans la solitude de cette nature tourmentée, de cette route en lacets bordée de gouffres noirs.
Au premier détour, l'échancrure du Granier apparut, formidable, plaquant son granit livide sur le ciel moiré. Puis la descente s'amorça, rapide, entraîna l'allure vers la Ternèse qui grondait sourdement. En quelques minutes, le
pont fut atteint. ”

“ Tel n'était point Tercy. Très jeune, il avait sollicité la main d'Ermance, comme celle d'une jeune personne très agréable, avec laquelle il espérait être heureux. Refusé par elle, il avait éprouvé quelque regret, mais pas assez pour ne pas continuer à la voir. Ce n'était qu'avec le temps qu'il l'avait trouvée plus belle encore , plus aimable, plus intéressante, et si malheureuse qu'il s'était attaché à elle de jour en jour par un sentiment plus tendre, d'autant plus durable qu'il avait été longtemps à naître. Les arbres immortels sont ceux qui s'élèvent le plus lentement. ”

“ Tercy, quand j'étais encore jeune,, belle et riche, si j'étais devenue libre, mon plus grand bonheur aurait été d'associer ma vie à la vôtre; tout cela a péri. Je n'accepterai point ce que votre délicatesse vient m'offrir. Je serai à jamais votre amie; mais c'est une femme plus jeune, plus aimable que moi qui est digne de votre amour. De celui que vous m'avez juré, je ne garde que votre amitié. Et quand vous montrez tant de générosité, j'en aurais trop peu si j'acceptais votre proposition; c'est encore par tendresse que je la refuse. ”

“ ACCUSE DE RÉCEPTION. 19
hommes peuvent écrire. Tercy fut absent près d'un an, et continua une correspondance où ce qu'il ne disait pas perçait toujours à travers ce qu'il disait. Mais il y montrait tant de tendresse, tant de regret, et aussi tant de respect, qu'Ermance ne put s'en offenser. Cependant ses réponses étaient toujours aussi réservées. Mais un jour Tercy s'aperçut qu'elle avait changé quelque chose à sa formule, et qu'au lieu de dire : j'ai reçu votre lettre, monsieur, elle disait seulement : j'ai reçu votre lettre. ”

“ M. Noirle affectionnait d'utiliser en certaines circonstances le passé défini, qui lui paraissait plus distingué, plus propre à donner du mouvement à ses phrases et à impressionner ses interlocuteurs.
— Vous prîtes peur, craignant d'avoir involontairement atteint quelque pêcheur ou promeneur et rentrâtes chez vous. A la nuit, inquiet et désireux d'en avoir le cœur net, vous revîntes vers la Ternèse, mais vous aperçûtes alors une
lumière — celle des gendarmes — et remontâtes la côte en hâte... ”

“ Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour moi !
— Ah ! notre foi druidique sera toujours la consolation des fortes âmes et le soutien des faibles, — reprit Tétrik. — Hélas ! sans la certitude de rejoindre un jour ceux que nous avons aimés, combien leur mort nous serait plus affreuse !... Croyez-moi, Victoria, je reverrai avant vous ceux-là que nous pleurons ; et, selon votre désir, je leur rendrai aujourd’hui, avant mon départ, un dernier et religieux hommage.
Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent seuls, Victoria, Sampso et moi. ”

“ Alors elle put écrire à Tercy, et lui annonça que sa, demande était acceptée. Tercy arriva bientôt. Ermance l'attendait avec une
360 CHAPITRE LVII.
vive émotion. «Vous l'exigez! lui dit-il.» Elle tendit vers lui ses mains presque reconnaissantes, et les serra dans les siennes, et ce fut le dernier moment où ces deux nobles créatures se ressouvinrent de leurs sentimens passés, et sentirent le regret d'avoir vécu séparées. Il y a ainsi des êtres qui étaient vainement faits l'un pour l'autre, dés destinées qui ne s'accomplissent jamais.
Lucie fut appelée; et sa mère lui présenta Tercy. ”

“ Les plumes, cependant, s'allongèrent de jour en jour, et à mesure qu'elles s'allongeaient, se développaient dans le petit cœur de Tertia deux vilains sentiments : le sentiment de la coquetterie et celui de l'orgueil. Elle s'admirait sans réserve, et méprisait tous les oiseaux qui ne portent pas la queue longue.
Moineaux, pinsons, chardonnerets, fauvettes, mésanges ordinaires, oh! comme elle les méprisait au fond de son cœur. Et combien de fois entre le lever et le coucher du soleil, elle se répétait tout bas : « Comment osent-ils se montrer au grand jour avec des habits si étriqués ! » ”

“ Le système de Lavater, étendu et appliqué trop en détail, est très ridicule ; mais il est certain qu'il transpire toujours sur nos traits quelque chose de notre caractère. L'esprit qu'on a et celui qu'on n'a pas s'y peignent, et les sentimens du coeur s'y peignent encore mieux. Il y avait dans tous les traits de Tercy une si douce harmonie, une expression si noble, qu'on voyait bien que là ne s'était jamais reposé un sentiment mauvais, une pensée ingénéreuse. ”

“ On va croire que c'était à Tercy; non, c'était à Mélanie. Quant à Tercy, il lui semblait qu-elle aurait rompu son deuil, si elle avait eu quelque communication avec lui ; et le même sentiment de délicatesse avait imposé silence à Tercy lui-même. Les âmes nobles s'entendent, même sur le silence. Ermance pensait quelquefois que Tercy l'avait oubliée ; et en se regardant elle trouvait qu'il avait raison. Puis elle s'occupait d'autres pensées, et souvent de
VEUVAGE. 325
sa santé cruellement altérée par de longs chagrins. ”

“ Ce que me dicte une loi qu'aucun sentiment ne peut m'empêcher de respecter. Plus vous m'aimez, Tercy, surtout plus je vous aime, et plus je dois éviter de tels entretiens. Est-ce assez vous avouer ma tendresse que de vous avouer que je crains l'expression de la vôtre ! ”

“ Tétrik, s'adressant alors à moi, me dit affectueusement:
— Salut au meilleur, au plus fidèle ami de la femme que j'aime et que je vénère le plus au monde.
— C'est la vérité; je suis le plus obscur, mais le plus dévoué des amis de Victoria, ai-je répondu en regardant fixement Tétrik; et le devoir d'un ami est de démasquer les traîtres!
— Je suis de votre avis, bon Scanvoch, reprit simplement Tétrik; le premier devoir d'un ami est de démasquer les fourbes; je crains moins le lion rugissant, la gueule ouverte, que le serpent rampant dans l'ombre. ”

“ Et, le cœur palpitant, j'écoutais, immobile, Ces beaux airs qui charmaient Théocrite et Virgile, Et qu'en un saint délire, après André Chénier, Tercy dans nos vallons répéta le premier.
Mais voilà tout à coup que la flûte légère Échappe aux doigts distraits de la jeune bergère ; Son front est recueilli, son air grave. ses yeux S'élèvent en extase à la voûte des cieux. ”

“ L'oncle Trézel avait rejoint « ces dames, » tout disposé, il est vrai, à les quitter pour retourner à son laboratoire. Robert de Salviac, n'apercevant ni Valentine ni Henriette, continuait sa marche très-lentement, pendant que Mlle Trézel avait des tentations visibles de lui montrer, par un mouvement, un signe, un mot, qu'importe ! qu'elle était là, si près de lui, et que Mme de Grandier, en apercevant l'émotion de la jeune fille, poussait très-doucement un petit soupir étouffé et murmurait tout bas, sans qu'on l'entendît : « Pauvre amiral ! » ”

“ Quel contraste périlleux pour elle : plus Saint-André redoublait de désordres, de dettes, de mauvais procédés, de dédains injurieux, plus Tercy redoublait pour elle de tendresse et de soins. Tercy était un de ces êtres généreux qui sont amoureux du malheur. Celui d'Ermance ajoutait encore à son attachement pour elle.
Il est toujours dangereux pour une femme de recevoir l'homme à qui elle a avoué qu'elle l'aimait. Mais Ermance se confiait dans l'honneur de Tercy qui lui avait donné sa parole de ne pas abuser de cet aveu- En effet, il tenait cette parole. ”

“ Bouler insiste :
— La position normale d'un homme si près de la rivière est celle de face, non de dos. L'homme regarde l'eau. Vous êtes de l'autre côté. Par conséquent, face à face. Or, le noyé de la Ternèse porte sa blessure derrière la tête.
— C'est qu'il a été pris au moment où il se retournait pour s'en aller. D'où le mouvement qui m'a trompé.
— C'est possible, mais ce n'est pas tout.
— Quoi encore ? Vous êtes pire que le juge, vous !
— Excusez-moi. Devant le juge, vous avez nié. Maintenant, vous vous accusez. C'est tout autre
chose. ”

“ Dès qu'il eût vu l'agent du roi, César Warlat, rentré dans son appartement, il descendit rapidement et sans bruit par un escalier de service, et franchissant la porte du jardin, il prit à travers champs. Dans la crainte d'éveiller les soupçons ou d'attirer l'attention de son défiant acolyte, il laissa son cheval à l'écurie de l'hôtel.
La distance de la ville au hameau étant assez longue, Torcy n'arriva guère à la maison du gardechasse avant deux heures du matin. Un rayon de lumière filtrait par la fente des volets disjoints, et le sire de Torcy pensa que le vieillard veillait en l'attendant. ”

“ Plût à Dieu, Messieurs, qu'il en fût advenu comme nous le désirions tous, nous compterions encore parmi nous le sociétaire le plus dévoué, l'ami le plus sincère, l'honnête homme par excellence, que la mort nous a ravi le 24 Juillet 1871.
Digne successeur du secrétaire BOUDAILLE, dont le souvenir vit encore dans la Société, Terrillion a passé au milieu de nous trop peu de jours pour être justement apprécié, assez pourtant pour être universellement regretté. ”

“ Le président, Henri de Vivet, préférait le séjour de Nimes ; l'abbé de Vivet avait été promu évêque de Saint-Brieuc et ne faisait que de très rares et très courtes apparitions à Tresques ; M. et Mme de Cadolle habitaient fréquemment Lunel et s'occupaient de surveiller de près l'éducation de leur fils François Cadoullet. Mais cet état de choses changea subitement dans l'année 1734, à l'occasion des fiançailles du jeune François de Cadolle. Alors la demeure seigneuriale reprit son animation des premiers jours. Tout se ranima comme par enchantement. ”

“ Ce quelqu'un était M. de Saint-André. Tercy avait eu le temps de se calmer. Il sortit bientôt, et ce fut ainsi qu'Ermance échappa au plus grand péril qu' elle eût couru. Il y à d'honnêtes femmes qui, comme elle, ne laissent pas que d'avoir quelques obligations au hasard. ”

“ « Notre père a donné sa parole que je resterais un mois à Palencia. Je devrai alors aller sans retard recevoir les vœux de Térésita, car l'année marche vers sa fin, et ses désirs en hâtent le terme. Recommandez-la à Dieu pour l'amour de moi; c'est une bonne petite âme, bien désireuse de faire profession. » (Lettre à Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville, qui avait reçu la première Térésita à son arrivée en Espagne.) ”

“ Une preuve de cette situation se trouve dans l'ordonnance que Mgr Cart, Evêque de Nîmes, dressa lors de sa visite pastorale à Tresques, le 13 novembre 1839. Sa Grandeur rend un certain hommage à la générosité des fidèles pour les choses saintes. « Nous Jean-François-Marie Cart, Evêque de Nîmes, après avoir fait la visite canonique de l'église et du cimetière de Tresques, avons arrêté et arrêtons ce qui suit :
Art. I. — Nous ordonnons que la chaire soit réparée dans le plus bref délai, si les fonds de la fabrique le permettent. » ”

“ Formose et le vicomte prirent chacun son arme au hasard.
Ils se mirent à trois pas en face l’un de l’autre.
Ils tendirent les bras et croisèrent leurs pistolets.
— Il est encore temps, Monsieur, dit Formose au vicomte ; C’est vous qui voulez ce duel.
— Misérable ! s’écria M. de Larcy, et il lâcha la détente.
La capsule seule brûla ; il avait le pistolet vide. Formose ne sourcilla pas.
— Tuez-moi, Monsieur ! s’écria le vicomte.
— Jamais, répondit Formose ; allez, je vous donne la vie. Puis il ajouta plus bas : — Vous ne direz plus maintenant que je suis un assassin. ”

“ Pendant que Tercy parlait, Ermance l'avait écouté avec une émotion qu'elle n'aurait pu dissimuler quand elle l'aurait voulu. Sa
DEMANDE. 335
beauté était presque de retour. Elle resta quelques momens sans répondre : elle ne l'aurait pas pu, au milieu des sentimens qui l'assaillaient. ”