Jules Girardin

“ Le père Wœchter s'était accoudé sur sa chaire; penché en avant, il avait caché sa figure dans son grand foulard. Ses pauvres vieilles mains ridées avaient des tressaillements convulsifs, et ses épaules voûtées s'agitaient par saccades : il pleurait.
Je m'assis tout doucement. Je ne pouvais détacher de lui mes regards; et tout en le regardant,
je me reprochais, en le voyant si vieux, si faible et si ému du malheur de l'un d'entre nous, tous les soucis que je lui avais causés pour ma part et tous les mauvais tours que je lui avais joués. ”

“ « Docteur, il ment comme un arracheur de dents, s'écria Torquesne en riant ; au fond, il n'est pas si brave qu'il en a l'air, et il songe à suivre vos conseils ; la preuve, c'est qu'il s'est commandé une tirelire.
– Pas possible ! dit le docteur en riant.
– Je ne crois guère aux médecins et à la médecine, reprit Marvéjols, du même ton tranquille ; mais je crois à la goutte et aux insomnies. J'ai comme une arrière-idée d'enrayer un peu, pour voir.
– Est-ce vrai ? demanda le docteur en le regardant avec attention.
– Je crois que oui, » répondit Marvéjols. ”

“ « Si j'appelle Marthe, elle viendra : elle est si bonne fille ! mais peut-être cela la dérangera-t-il plus de venir que moi de me lever. »
Il n'appela pas Marthe, mais il ne se décida pas non plus à bouger.
Il luttait mollement contre la paresse, comme les gens qui restent au lit tout éveillés, et qui attendent une inspiration d'en haut pour en sortir. Il regardait nonchalamment par la fenêtre les têtes des sorbiers et leurs feuilles délicates que le vent faisait bruire doucement, puis ses yeux revinrent à son mouchoir, et remontèrent au Don Quichotte qu'il ferma brusquement. ”

“ La brise ayant subitement cessé de souffler, le Nuage-Volant flotta comme une épave, les voiles seules s'agitant un peu sous l'action d'un léger souffle. La chaloupe se mit à rouler au hasard, semblable à un matelot ivre, comme s'il n'y avait eu personne au gouvernail pour la guider dans sa course.
« Une chaloupe à la mer! commanda notre capitaine. Si nous ne pouvons attraper cette misérable machine à la voile, nous l'attraperons à la rame. » ”

“ Une grande joie est sortie d'une grande affliction. En célébrant le saint sacrifice, j'ai remercié Dieu, dans l'effusion de mon cœur, de ce qu'il m'avait accordé de lire dans vos âmes, mes chers enfants, tant de bonnes pensées et tant de bons sentiments. Depuis bientôt quarante ans que je travaille parmi vous au champ du Seigneur, je n'ai jamais vu sortir de terre, en si peu de temps, une moisson si abondante et si agréable à Dieu. Que chacun de vous descende en lui-même, et il reconnaîtra qu'il est meilleur qu'il n'avait jamais osé l'espérer. ”

“ « Elle ne sera jamais rien pour moi ; je sais bien que c'est impossible. Je sais que je suis un fou ; mais, à Vérone, elle n'avait que moi. Je ne suis plus un musicien ; je n'aime plus la musique qu'en souvenir d'elle. »
Le coeur du pauvre enfant est brisé ; un amour enfantin, amour innocent s'il en fut jamais sur notre terre perverse, a tué l'art en lui ; la vipère du souvenir dresse sa tête et siffle à chaque note qu'il tire de son violon.
Non, le pauvre enfant n'est pas fait pour les horreurs de la guerre ; mais la guerre n'aura pitié ni de sa faiblesse ni de son innocence. ”

“ « Bonne bête! » dit le squire en lui tapotant le cou.
Le cheval se laissa faire, comme un cheval bien dressé et bien obéissant. Peut-être aussi sentait-il que sir Copperdown était, lui aussi, un ami des animaux.
Mais, tout en se laissant tapoter le cou, sans bouger, il regardait son maître derrière le squire. Et ce regard, presque humain à force de tendresse, semblait dire à John Brown : « Sois tranquille, tu auras ton tour tout à l'heure ». ”

“ Peu à peu, dans la basse ville, quand Mme Gilbert allait faire quelques commissions avec ses enfants, les gens commencèrent à aplatir leur nez contre les vitres de leurs fenêtres, ou à se risquer jusque sur le seuil de leurs portes pour les voir passer ; c’est un grand succès où M. Pichon n’avait pu atteindre, malgré tout le fracas de sa diligence. Il y a cent à parier contre un qu’il s’en fût réjoui jusqu’au fond de son âme au lieu de songer à en être jaloux.
Par quel passage mystérieux les confidences de Mme Pascaud remontèrent-elles jusque dans la haute ville ? ”

“ Pendant que le portefeuille, étalé au soleil, se reposait de ses longs voyages sur une dalle, à deux pas d'une large tache de goudron, le docteur s'en allait
à l'aventure, le chapeau rabattu sur les yeux, la houppelande boutonnée jusqu'au menton, honteux d'étaler sa misère et de se produire avec une barbe de dix jours, à la clarté sereine d'un joyeux soleil de mai. ”

“ À ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque chose de grand. ”

“ PASCAREL
PREMIÈRE PARTIE LA VILLE DE CATULLE
I LE ROI CARNAVAL.
C'était le premier jour du carnaval. Toute la population courait les rues. C'était partout un fourmillement de couleurs et un débordement de vie.
Les masques en gaîté tournoyaient autour des grilles de fer du Dôme et lançaient leur grêle de joujoux et de fleurs contre les sombres façades des vieux palais et des prisons ; leur masse, semblable à une mer écumante, promenait sa joie et ses plaisanteries tout le long du vert Adige, à la lumière d'une après-midi d'hiver. ”

“ J'étais sauvé; mais une minute encore, et il eût été trop tard. Au prochain mouvement de roulis, le flanc du navire s'abattit sur la chaloupe, qui chavira et se remplit d'eau. Quand le navire se releva, la corde trop tendue se brisa comme un fil, et la
brave petite chaloupe qui avait soutenu si longtemps et si vaillamment les assauts de la mer en fureur, fut lancée avec une violence telle qu'elle ne présenta plus qu'une épave disloquée. ”

“ M. Marvéjols le harponna avec le pèneton de sa grande clef, et le tendit à M. Adam, qui le remit sur ses jambes en le hissant par le collet de sa veste.
« Tu les ramasseras en revenant, lui dit M. Marvéjols.
Jeannette te les balayera dans un coin.
— Et s'il en manque? objecta Asmodée, en allongeant la lèvre inférieure, comme un petit enfant qui va pleurer.
— Va donc, va donc ! lui dit Jeannette avec bonté; je te promets qu'il ne t'en manquera pas un; tu sais que je ne t'attrape jamais, moi. — C'est vrai, » répondit Asmodée en la regardant avec un mélange de confiance et d'affection. ”

“ La gaieté est, dit-on, la fleur de l'esprit ; elle est aussi la marque extérieure d'une conscience paisible et satisfaite. Mme Defert sent qu'elle n'a pas besoin de commenter ces lettres pour y découvrir un sens caché ou des sous-entendus ; elle n'a pas besoin de lire entre les lignes. L'âme de Marthe n'a point de secret ; elle est franchement heureuse, comme une âme à qui il a été donné d'atteindre le but qu'elle avait rêvé, et qui n'y a trouvé ni désenchantement ni mécompte. Une chose que Marthe ne songe même pas à dire, c'est tout le bien qu'elle fait autour d'elle. ”

“ L'art était dans le coeur du peuple, qui s'en nourrissait ; aussi ce mot n'était-il pas un vain nom ; c'était une réalité vivante : la divinité du temple et du foyer, qui planait sur les cités, qui les protégeait d'un amour sans tache.
Les hommes étaient laborieux, désintéressés, patients, féconds en grandes pensées et en grandes actions. Travaillant pour leurs contemporains, ils pouvaient rire avec eux ; servant Dieu, ils osaient être heureux. Dans ces vies, intrépides, graves, austères, l'amusement d'un gai carnaval était comme un grain d'or dans le chapelet de bois du pèlerin. ”

“ Personne n’y fait attention et l’on s’avance toujours d’une course furieuse. On est si près maintenant que Jean voit l’heure au cadran du vieux clocher ; il a l’esprit tellement libre qu’il remarque que l’horloge est arrêtée. Une effroyable décharge l’avertit du danger sans le faire dévier d’une ligne. Sa lèvre supérieure se relève comme s’il riait d’un rire ironique ; il éprouve un impérieux besoin de se mesurer avec quelqu’un de visible ; il a soif de sang, et chose horrible, il trouve cela tout naturel ; il voit déjà l’endroit par où il entrera dans le village. ”

“ « Cueillez les roses de la vie pendant qu'il en est temps ; c'est un sage conseil, quoiqu'il vienne d'un poëte. »
Cueillir des roses, moi ? moi qui serre sur mon coeur une rose morte que personne ne voit, comme la vieille Giudetta y a serré les siennes pendant cinquante longues années de silence et de foi. Je n'ai pas la foi ; si j'avais eu la foi, aurais-je permis à une chose aussi vile et aussi misérable qu'une folie amoureuse déjà passée de se placer entre lui et moi ? Je le sens bien maintenant, mais il est trop tard. ”

“ L'avenir se présentait à moi sous les plus brillantes couleurs. Je me mis à penser à cette douce musique de la voix de Pascarel, qui était capable de donner à la phrase la plus simple, à la politesse la plus banale, tout le charme et toute l'éloquence d'une caresse.
Pour la dernière fois de ma vie, j'étais heureuse de ce bonheur parfait qui semble n'être fait que pour l'extrême jeunesse. C'est un bonheur qui a à peine conscience de lui-même et qui fait qu'on ne songe point à se demander si l'on est sage d'être heureux ou si on le sera encore demain. ”