Pascarel

“ Alors Pascarel se tourna de mon côté et me dit en souriant :
« Est-ce que toute poésie a besoin d'être écrite pour être vivante ? Ah ! non, cara mia, du moins tant que les hommes aimeront ! »
Un trouble à la fois étrange et doux s'éleva en moi, avec un sentiment de quiétude infinie. Je portai la main à ma poitrine, et je touchai la pierre des Destinées. Mes yeux se remplirent de larmes, larmes de joie et de bonheur ”

“ Je suis sûre que cela ferait plaisir à Pascarel. Cela vaudra bien mieux ; et nous ne vous tourmenterons pas pour savoir ce que vous ne voudrez pas dire.
– Mais vous ne me connaissez pas. »
Elle se mit à rire.
« Ah ! bah ! nous ne sommes pas de ces grands seigneurs qui ne daignent manger une poire que quand ils savent sur quel arbre on a pris la greffe. Nous sommes de pauvres comédiens ; nous n'avons rien à perdre, et si une figure nous plaît, nous n'avons pas honte d'être vus en sa compagnie. On est si libre quand on est pauvre ; vous voyez ! » ”

“ Moi, je ne le puis pas ; je suis toujours contente de sauter en bas et malheureuse de percher si haut. Oui, Pascarel, c'est pour moi comme la corde raide. Vous êtes aussi simple que moi, vous, on peut bien le dire. Vous êtes juste de mon âge ; vous aimez à batifoler et à vous emplir la bouche de bons fruits bien succulents, comme moi. D'ailleurs vous avez juré de venir devant le prêtre avec moi ”

“ Je n'ai jamais rien donné en échange que de belles paroles, je le jure par tous les saints, et Pascarel est terrible. D'ailleurs, on ne peut pas vivre au théâtre comme dans un couvent. Si l'on ne peut plus rire et causer, ce n'est pas la peine de vivre. J'ai pourtant passé par où il a voulu ; j'ai supporté le caractère de Pascarel, et vous avez pu voir, par l'affaire du pauvre Rossello Bruni, que son caractère est horrible. ”

“ Ils prirent alors le parti de venir à celui qui ne voulait pas aller à eux ; leur curiosité était excitée ; ils voulaient voir de près cet acteur qui savait si bien les charmer sans recourir aux artifices et aux illusions de la mise en scène, ce bohémien
assez audacieux pour refuser de se rendre à une invitation qu'il aurait dû considérer comme un ordre.
Pascarel les reçut avec cette nonchalance aisée, à laquelle il ne changeait jamais rien, pas plus pour un prince que pour un paysan. ”

“ Une fois Pascarel en prison, c'était pour moi comme un homme mort. Naturellement, je ne souhaitais guère le rencontrer, mais il nous retrouva, et Coco, comme un hibou aveugle qu'il est, alla lui raconter que je vous avais forcée à vous sauver. Je ne l'ai jamais vu dans une pareille rage. Je ne l'ai jamais rencontré depuis qu'une seule fois, ici, sur la route de Signa, et j'ai bien cru que ses yeux allaient me réduire en cendres comme une feuille sèche. Mais je n'ai pas de fiel, donzella ; si vous avez besoin d'un abri, je vous l'offre, et de bien bon coeur. Vous n'êtes pas bonne à grand'chose ”

“ Combien elle devait être bonne pour s'être chargée de moi, elle qui, pour vivre, était obligée de repriser sans perdre une minute, depuis le matin jusqu'au soir !
Il n'y a rien qui pousse à l'ingratitude comme un grand chagrin. Tout ce qu'elle faisait pour moi, je le prenais avec
indifférence, comme une chose due ; je ne songeais pas à elle : je songeais continuellement à l'heure bénie où Pascarel m'avait avoué son amour. ”

“ Comme je m'oubliais à contempler mes reliques, quelques amis se précipitèrent dans ma chambre.
« Vous ne partez pas, Pascarel ? s'écrièrent-ils.
– Je pars.
– Mais vous êtes fou, » dirent-ils en choeur.
Je secoue les épaules. ”

“ L'artiste continue à peindre à l'ombre de l'yeuse ; le paysan, debout, reçoit en plein la lumière du soleil sur sa veste jaune, sur ses noirs sourcils et sur son laurier, que l'hiver a rendu d'un jaune d'or.
Moi, Pascarel, j'arrive à travers les champs où fleurissent des milliers d'asphodèles jaunes et où les pétales de la fleur de pêcher s'éparpillent par millions sur le gazon ; j'arrive donc par les champs ; j'enjambe le mur à hauteur d'appui, et me voilà à côté du peintre. ”

“ Brunotta était une bonne petite créature, bien douce et bien humble, légère comme une souris, gaie comme un oiseau, et honnête comme le jour, à ce que je pensais. Cocomero et Tocco adoraient la trace des pas de Pascarel et auraient donné volontiers leur vie pour lui faire plaisir. Pascarel lui-même, la vie et l'âme de la troupe, avait une manière de commander qui donnait à l'obéissance tout le charme de la liberté. ”

“ A mesure que j'en apprenais davantage, je me laissais séduire, comme tant d'autres jeunes têtes, par l'attrait de cette vie nomade, changeante, insouciante et aventureuse. D'après leurs discours et les confidences de Brunotta, je compris que Pascarel était toujours bohémien, quelquefois mendiant ; il menait une vie oisive, vagabonde, qu'il préférait à toute autre. ”

“ III Avouons notre prédilection très vive pour ce roman de Pascarèl, touffu, capricieux, fantasque et poétique comme certains récits de George Sand, Teverino par exemple, qui vous emportent dans un monde invraisemblable peut-être, côtoyant la féerie, mais où l’on ne peut regretter qu’une chose, c’est qu’il n’existe pas en réalité. ”

“ Ce que je sais le mieux, c'est folâtrer. Nous avons voyagé avec trois ou quatre troupes, mais Pascarel ne pouvait jamais s'entendre avec les directeurs : le premier me faisait la cour ; le second avait été cruel pour le pauvre petit Toto ; le troisième fit de mauvaises affaires et décampa sans nous payer, et ainsi de suite. Depuis, nous sommes devenus ce que vous voyez, et nous menons joyeuse vie. Les garçons et les animaux nous aiment, et nous allons où il nous plaît. Pascarel fait rire le peuple, et nous gagnons toujours de quoi vivre ”

“ L'avenir se présentait à moi sous les plus brillantes couleurs. Je me mis à penser à cette douce musique de la voix de Pascarel, qui était capable de donner à la phrase la plus simple, à la politesse la plus banale, tout le charme et toute l'éloquence d'une caresse.
Pour la dernière fois de ma vie, j'étais heureuse de ce bonheur parfait qui semble n'être fait que pour l'extrême jeunesse. C'est un bonheur qui a à peine conscience de lui-même et qui fait qu'on ne songe point à se demander si l'on est sage d'être heureux ou si on le sera encore demain. ”

“ Mais je rêvai de Pascarel.
Ainsi, il aurait pu être à la tête de la Toscane du temps
de Gian della Bella ou des Uberti. Voilà ce que l'on disait de lui, et c'était vraisemblable ; mais sa condition présente n'était-elle pas préférable ?
Je ne crois qu'il y eût au monde une vie plus libre et plus heureuse que la sienne. Elle me faisait songer à mon sceptre de plumes de paon que Mariuccia avait placé à côté des palmes saintes.
Le monde aurait méprisé, comme mon père, le pauvre sceptre de plumes. Mais qu'est ce que le monde aurait pu me donner en échange ? Rien. ”

“ « Les yeux toscans peuvent tout dire ou ne rien dire. » C'est un proverbe bien vrai. Pascarel était Toscan dans toute la force du terme.
Tout en parlant avec lui, les hôtes du château me regardaient. Par vanité, malgré la chaleur, j'avais mis mon ancien costume de satin couleur d'ambre et de velours pourpre, que je gardais d'habitude pour les grandes fêtes.
Un des invités qui était jeune et beau, et qu'il me semblait avoir déjà vu quelque part, me fit les plus gracieux compliments et sut tirer de moi plus de renseignements que tous les autres n'en avaient obtenu de Pascarel. ”

“ Ses yeux lancèrent des éclairs, quoiqu'ils fussent humides de larmes. « Eh quoi ! me dit-elle, depuis quand le génie exempte-t-il d'être brave et de faire son devoir ? Je suis bien sûre que ce n'est pas Pascarel qui vous a appris cela ! » On ne peut pas se laisser dire deux fois de pareilles choses par une femme. ”

“ C'était par pur amour de la musique, carina ; vous ne me croyez pas ? Oh ! la petite sceptique ! Je ne veux pas qu'elle soit un objet de discorde entre nous ; je vais vous dire toute ma pensée. La donzella est trop noble pour nous, voilà ce qui me trouble. Elle n'est pas faite pour notre genre de vie, et nous n'en avons pas d'autre à lui offrir.
– Alors, dit tranquillement Brunotta, qu'elle suive sa voie et nous la nôtre.
– Non, par le ciel, non, reprit Pascarel avec une certaine vivacité. Quoi ! laisser une enfant si belle, si innocente, livrée à elle-même dans le monde ! ”

“ Un homme aussi pauvre que Pascarel ne sacrifie pas douze florins d'or, sous prétexte que le voleur a été découvert, sans que l'amour y soit pour quelque chose. Il a durement travaillé chez les chaudronniers pour les rattraper, ces douze florins, et vous ne vous en êtes pas doutée. Vous étiez si heureuse de les retrouver, qu'il vous a fait croire tout ce qu'il a voulu. Il vous a aimée dès le premier jour, j'en suis sûre. Le jour où il a presque tué le marin, c'était à cause de vous, non à cause de moi. ”

“ En passant auprès du théâtre dell' Arte, Pascarel jeta un regard du côté de son pavillon au lis rouge et me parla ainsi :
« Je vous l'avais bien dit, donzella, lorsque je vous ai vue pour la première fois, que l'art, alourdi par le poids de l'or, est semblable à ces entraves que l'on met aux pieds des ânes. Comme l'âne entravé, vous pouvez paître à votre aise, mais c'est tout ce que vous pouvez faire. Malheureusement, les femmes aiment toujours mieux paître que voler. La femme d'Andrea del Sarto a beaucoup de soeurs. » ”

“ En entendant passer ce mot de bouche en bouche, je sentis que mes joues devenaient brûlantes et que mon coeur battait plus vite. Un homme n'est pas jaloux de sa soeur ; donc c'est à cause de moi qu'il s'était mis en colère ! J'étais heureuse de le penser, et à mon bonheur se joignait un trouble délicieux qui me fit paraître la fête dix fois plus brillante.
Pour consoler Brunotta de la perte de ses bijoux, Pascarel lui acheta un magnifique collier d'argent et de perles d'ambre, terminé par un médaillon de la Madone qui étalait les plus magnifiques couleurs. ”

“ Nous avions perdu Tooco à un coin de rue où l'on tirait une loterie.
Comme nous errions dans les rues à la sortie du théâtre, Pascarel me dit :
« Demain, c'est le jour des Morts ; on n'entendra dans Florence que le chant du Miserere. Pas une ville n'a de si bonnes raisons de prier pour ses morts, car pas une n'a des morts aussi illustres. Quelqu'un priera-t-il pour Ginevra ? Je pense que vous, du moins, vous prierez pour elle, gioja mia. Ne la voyez-vous pas d'ici en imagination fuyant par cette rue même où nous sommes ? » ”

“ N'importe, c'est bien de sa part d'avoir fait cela, et je pense qu'il n'y avait qu'un Italien capable de se donner tant de mal pour retrouver votre père ; et ce n'était pas une affaire facile après un pareil changement dans notre fortune. Un égoïste vous eût gardée pour faire l'ornement de son théâtre ; un homme intéressé aurait songé à demander une récompense considérable. Mais Pascarel ! Votre père est un grand seigneur et un homme brave ; il n'aurait pas plus osé offrir une récompense à Pascarel, qu'un enfant n'oserait affronter le roi Satan. ”

“ Je vois parmi eux le petit Tista, le fils du boulanger ; il prend feu aussi facilement qu'un morceau d'amadou. Eh ! Tista ! Tista ! dis-moi ce que c'est. Est-ce que ces gens sont fous ? Est-ce que le pape rend visite à Florence ? Arrête un peu, Tista, et dis-moi ce qu'il y a. »
La voix perçante d'un jeune garçon domina le tumulte et parvint jusqu'à mon oreille.
« Pascarel sort de prison ; c'est grande fête pour le peuple. Faites la toilette de votre fenêtre, ma bonne mère ; mettez-y de la lumière à la brune, ou bien ce soir nous briserons vos vitres. » ”

“ Si nous étions des ducs et des duchesses, nous ne pourrions pas folâtrer dans un bois. Nous irions masqués à la lueur du gaz ou au bal de l'Opéra. »
Tout en parlant et en riant, il éventait Brunotta, et il s'éventait lui-même avec des feuilles de marronnier. Et moi, assise toute seule à l'ombre, je les regardais, et je leur enviais leur joie et leur contentement sans les bien comprendre. Brunotta, me voyant isolée et dans mon coin, se leva, vint à moi et me dit gentiment à l'oreille :
« Pascarel prétend qu'il n'y a rien de si bon que la pauvreté pour ceux qui s'aiment. » ”

“ « Vous feriez un bien meilleur Panfilo, me dit l'artiste en levant les yeux et en m'adressant un sourire de bienvenue ; prenez la place de Giaccone, qui retournera à ses vignes. »
Le paysan s'en va très-content d'être libéré, je prends la branche de laurier, et je commence à poser avec le soleil dans les yeux.
« Je ne suis pas assez jeune pour un Panfilo.
– Vous êtes assez jeune pour n'importe quoi, dit l'artiste. Vous ne serez jamais vieux. »
Le peintre continue à peindre ; son Panfilo se tient immobile et réfléchit profondément.
Est-ce vrai que je ne serai jamais vieux, moi, Pascarel ? ”

“ Seulement, il revient de temps en temps et paraît encore quelquefois sous la forme d'un poëte ; mais les hommes ne le voient pas : il monte un cheval qui peut faire le tour du soleil en cinq secondes. Il sert encore le même festin qu'autrefois ; mais le sage d'esprit prosaïque, qui s'appelle le monde, se moque de lui comme le sage d'autrefois. Alors Gwyn Araun s'enfuit encore de chagrin et de dédain. Le monde a une formule pour indiquer cela : il dit que « le poëte est mort le coeur brisé. »
Voilà comment Pascarel m'expliquait ses secrètes pensées et ses aspirations ”

“ Sachez donc qu'il a renoncé à la chaire au mois de mars et que la troupe de la Zinzara n'est arrivée ici qu'à Pâques ; or, je m'en souviens très-bien, Pâques, cette année-là, tombait vers le milieu d'avril. Cette chaire fut pour moi une bonne aubaine. Le traitement me suffit amplement pour soutenir ma mère et ma soeur. Aussi je travaille de tout mon coeur et je ne demande ni à Dieu ni aux hommes une autre vie que celle que je mène. C'est à Pascarel que je dois tout ; seulement ne lui en parlez jamais : il ne me pardonnerait pas de vous l'avoir dit. Je l'ai su moi-même d'un des illustrissimi ”