Asphodel

“ HYLLOS. Alcmène n’est pas en ces lieux, mais à Tyrinthe, sur les bords de la mer [118] , où elle a fixé sa demeure ; elle y a emmené plusieurs de tes enfants qu’elle élève ellemême, et d’autres [119] habitent la ville de Thèbes. Mais nous, qui sommes ici présents, si tu as des ordres à nous donner, mon père, nous les exécuterons fidèlement.
HERCULE. Toi donc, écoute-moi : te voici en âge de montrer par tes actes si tu es digne d’être appelé mon fils. Jadis, en effet, mon père m’avait prédit que nul homme vivant ne me donnerait la mort, mais qu’un jour je la recevrais d’un habitant des enfers. ”

“ LE CHŒUR. Parmi tant de maux, il n’est pas étonnant que tu aies doublement à gémir et doublement à souffrir.
ŒDIPE. (Antistrophe 1.) O mon ami, tu restes donc toujours fidèle à me servir ? car tu oses encore prendre soin de moi, tout aveugle que je suis. Hélas ! hélas ! Je ne me trompe pas, et, malgré les ténèbres qui m’environnent, j’ai du moins reconnu ta voix.
LE CHŒUR. O terrible résolution ! Comment as-tu eu le courage de t’arracher ainsi les yeux ? Quel dieu a poussé ton bras ?
ŒDIPE. (Strophe 2.) Apollon, mes amis, oui, Apollon est la cause de mes maux, de mes cruelles souffrances. ”

“ Mais, puisqu’il n’est point permis de dire les choses honteuses à faire, je vous adjure par les Dieux de me cacher promptement quelque part hors la Ville ; ou tuez-moi, ou jetez-moi dans la mer, là où vous ne me verrez plus désormais. Venez ! ne dédaignez point de toucher un misérable. Consentez, ne redoutez rien. Nul d’entre les mortels, si ce n’est moi, ne peut supporter mes maux.
LE CHŒUR. Voici Kréôn qui vient pour consentir à ce que tu demandes et te conseiller. Il ne reste que lui qui puisse être à ta place le gardien de ce pays.
OIDIPOUS. Hélas ! ”

“ TEIRÉSIAS. Kréôn n’est point cause de ton mal. Toi seul es ton propre ennemi.
OIDIPOUS. Ô richesse, ô puissance, ô gloire d’une vie illustre par la science et par tant de travaux, combien vous excitez d’envie ! puisque, pour cette même puissance que la Ville a remise en mes mains sans que je l’aie demandée, Kréôn, cet ami fidèle dès l’origine, ourdit secrètement des ruses contre moi et s’efforce de me renverser, ayant séduit ce menteur, cet artisan de fraudes, cet imposteur qui ne voit que le gain, et n’est aveugle que dans sa science ! Allons ! dis-moi, où t’es-tu montré un sûr divinateur ? ”

“ Pour prétendant j’avais un fleuve, Achéloos [3] , qui, sous une triple forme, me demandait à mon père ; tantôt sous la figure d’un taureau tout entier, tantôt dragon à la croupe tortueuse, ou enfin en homme avec un front de taureau, et de sa barbe hérissée coulaient à grands flots les jets d’une source abondante. Dans l’attente de cet époux, malheureuse, j’invoquais toujours la mort, plutôt que de jamais partager sa couche. Mais dans les temps qui suivirent, arriva, au gré de mes vœux [4] , le glorieux fils de Jupiter et d’Alcmène, qui entra en lutte avec lui, et me délivra [5] . ”

“ L’œil de l’homme aime à ravir la fleur, et dédaigne la beauté flétrie. Je crains donc qu’Hercule ne me laisse plus que le nom d’épouse, et ne réserve son amour à la jeune captive. Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit, la colère ne sied pas à une femme sensée ; mais, chères amies, le remède que j’ai contre elle, pour calmer ma douleur, je vais vous le dire. J’avais depuis longtemps conservé dans un vase d’airain un antique présent du vieux centaure qui n’est plus ”

“ Ne te semble-t-il pas que je sache mieux que toi les choses Thèbaiennes ? Beaucoup mieux, certes ; et j’en ai des témoins manifestes, Apollôn et Zeus même qui est son père. Et tu es venu avec des paroles très-rusées et très-aiguës, mais elles te vaudront plus de mal que de bien. À la vérité, je sais que cela ne te persuadera point. Va ! et laisse-nous vivre ici. Notre vie ne sera point mauvaise, telle qu’elle est, s’il nous plaît de vivre ainsi.
KRÉÔN. Penses-tu qu’il y ait plus de danger pour moi que pour toi dans ta résolution ? ”

“ Sophocle apparaît, et, comme Neptune, en trois pas il franchit une immensité. Chez lui, le merveilleux, le gigantesque, ne se montrent presque plus sur la scène ; quand des personnages divins s’y présentent accessoirement, comme dans Ajax et dans Philoctète, ils sont rapprochés de l’humanité ; les dieux de Sophocle sont aux dieux d’Eschyle ce que les dieux de Phidias sont aux statues de l’école d’Égine. Sophocle ne pouvait abandonner le mythe, puisque toutes les traditions nationales en étaient pleines, mais il le relègue dans les récits ”

“ Car une ville, comme une armée entière, dépend de ceux qui la gouvernent ; et ceux des mortels qui font le mal deviennent criminels par les leçons de leurs maîtres. J’ai tout dit : que celui qui hait les Atrides soit l’ami des dieux et le mien !
LE CHŒUR. (Strophe [46] .) Toi qui te plais sur les montagnes, Terre [47] qui nourris tous les êtres, mère de Jupiter, qui habites les rives du Pactole au sable d’or, là aussi je t’invoquai, ô mère vénérable, quand les Atrides firent au fils d’Achille un sanglant affront, en le dépouillant des armes de son père, honneur suprême donné au fils de Laërte ”

“ Locution proverbiale. (Voy. Antigone, vers 996, et Lucien, Jupiter traq., commencement.) ↑ C’est la seule pièce de Sophocle où le Chœur quitte la scène avant la fin de l’action. Il y avait nécessairement ici un changement de décoration ; le Scholiaste l’indique, et il ajoute que le théâtre représente un lieu désert, sur le rivage de la mer. À tort Dupuis, un des traducteurs de Sophocle, et Barthélémy, Voyage d’Anacharsis, ont voulu maintenir ici l’unité de lieu. Les Grecs ne se faisaient pas scrupule d’y manquer, lorsque les besoins de l’action l’exigeaient. ”

“ Que l’on examine par exemple, entre bien d’autres dignes d’admiration au même titre, deux figures, Aspasie et Anacréon, qui n’existaient pas dans le tableau primitif, ou le groupe, si heureusement développé dans la composition nouvelle, que forment les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide. Quoi de plus noble, mais aussi quoi de moins académique que cette jeune femme enveloppée de draperies dont l’immobilité sans caprice, sans inconséquence pour ainsi dire, semble se souvenir du mouvement qui a précédé et faire pressentir le mouvement qui ya suivre ? ”

“ Si quelques pièges sont dressés contre ma puissance, empêches-en l’effet ; que toujours heureuse et tranquille, je possède en paix le sceptre des Atrides, et passe des jours prospères, entourée de ceux qui me sont chers, et des enfants qu’une haine amère n’anime pas contre moi [56] ! O Apollon Lycien ! sois-moi favorable, exauce nos vœux tels que nous te les adressons : quant aux autres [57] , sur lesquels je me tais, tu es dieu, et tu peux les comprendre ; car il n’est rien de caché aux enfants de Jupiter. ”

“ C’est la perfection du naturel et de l’art, la grandeur simple et la pureté sublime. Par là, Sophocle étonne moins qu’Eschyle, sans être moins créateur et moins original. S’il en est ainsi dans le dialogue, cela est encore plus vrai du génie lyrique des deux poëtes. Toutefois, l’accent du dithyrambe n’a pas disparu dans Sophocle, et revient selon le sujet. Voyez l’Ajax furieux ; près du héros, dont la tristesse annonce l’égarement, ne croit-on pas entendre l’éclat joyeux d’une fête ? Et quel pathétique dans ce contraste ! ”

“ LE CHŒUR. Cet Étranger est un juste, ô Roi ! mais ses misères sont lamentables et dignes d’être secourues.
THÈSEUS. C’est assez de paroles, car les ravisseurs se hâtent, et nous, qui subissons l’outrage, nous restons ici.
KRÉÔN. Que commandes-tu à un homme sans forces, afin qu’il obéisse ?
THÈSEUS. Que tu me précèdes sur cette route et que tu sois mon compagnon, afin que, si tu retiens nos enfants en quelqu’endroit, tu me les montres. Si les ravisseurs ont fui, nous n’avons rien à faire ”

“ Sophocle, le vieux Sophocle en eut deux, Archippe et Théoris. Celle-ci était prêtresse dans les mystères de Vénus et de Neptune; elle passait aussi pour magicienne, parce qu'elle fabriquait des philtres. Elle avait dédaigné l'amour du fameux Démosthène, pour flatter l'orgueil de Sophocle, qui adressa cet hymne à Vénus: «O déesse, écoute ma prière! Rends Théoris insensible aux caresses de cette jeunesse que tu favorises; répands des charmes sur ma chevelure blanche; fais que Théoris préfère un vieillard. Les forces du vieillard sont épuisées, mais son esprit conçoit encore des désirs.» ”

“ Je l’ai dit déjà et le redis : qu’on ramène très-promptement ces enfants, si tu ne veux habiter ici de force et contre ton gré ! Et je te dis ceci de la langue et de l’esprit.
LE CHŒUR. Vois où tu en es venu, Étranger ! Par ta race tu sembles un homme juste, mais tu te montres tel que tu es en faisant le mal.
KRÉÔN. Je n’ai point entrepris ceci, jugeant cette ville privée d’hommes ou sans prudence, ô fils d’Aigeus, mais persuadé que les Athènaiens ne s’enflammeraient point pour mes proches parents au point de vouloir les nourrir malgré moi. ”

“ C’est ainsi que l’enfant a trouvé le moyen de donner une voix à une bête morte.
On entend, cette fois nettement, Hermès qui joue de la lyre.
Vif et bien marqué.
Le Chœur. — Une voix éclatante résonne en ce lieu, et ses accents font de nouveau surgir autour de nous une floraison de visions brillantes. Néanmoins la conclusion où pas à pas j’arrive est celle-ci : sache bien que l’être divin, quel
qu’il soit, qui a imaginé cette invention, lui seul, et pas un autre, est le voleur des génisses, femme, sois-en certaine [20] . Mais ne t’irrite pas contre moi de ce que je te dis là ”

“ Les juges donnèrent tort à Iophon. On prétend que le vieillard se défendit par ce raisonnement : « Si je suis Sophocle, je ne radote pas ; si je radote, je ne suis pas Sophocle. » Et ensuite il récita des passages de son Œdipe à Colone, notamment le beau Chœur qui contient l’éloge de son bourg natal.
La mort de Sophocle arriva, sous l’archontat de Callias, dans la troisième année de la quatre-vingt-treizième Olympiade, l’an 406 avant notre ère, peu de temps après la mort d’Euripide, et un peu avant la prise d’Athènes par Lysandre. ”

“ Dans le passé grec, après la grande figure d’Homère, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous donne le génie primitif de la plus belle portion de l’humanité, on est embarrassé de savoir qui y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu’il semble avoir été, tout humain qu’il se montra dans l’expression harmonieuse des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de contours, si sacré, pour ainsi dire, de forme et d’attitude, qu’on ne peut guère le déplacer en idée de son piédestal purement grec. ”

“ L'ouverture de Sophocle est heureuse et scénique : un grand prêtre, des sacrificateurs la tête ornée de bandelettes sacrées, avec des rameaux de supplications dans les mains ; des enfants, des vieillards sont prosternés au pied de l'autel, qui est à l'entrée du palais d'OEdipe. Celui-ci paraît, ayant voulu s'assurer de la situation de ses plaintifs sujets; les Thébains implorent ce roi si sage, qui les a délivrés du sphinx: Créon vient annoncer que l'oracle ordonne de rechercher l'auteur de la mort de Laïus. ”

“ Il est aveugle, comme si cette privation de la vue extérieure le rendait plus clairvoyant dans les choses qui échappent aux yeux des mortels. Objet de la vénération publique, la voix du Chœur, qui est ici celle du peuple, le met de pair avec Apollon : « Tirésias partage avec Phœbus la science prophétique. » La qualification d’ᾶναξ (prince) est donnée à l’un et à l’autre. Il répond fièrement à Œdipe : « Sujet d’Apollon, je ne suis pas le tien. » ”

“ CRÉON. Tu me fatigues par trop, toi et ton hyménée.
ISMÈNE. Priveras-tu donc ton fils de celle qu’il aime ?
CRÉON. C’est à Pluton qu’il est réservé de rompre ce mariage.
ISMÈNE. Je le vois, ta résolution est bien prise de la faire périr.
CRÉON. Comme tu le vois, elle est prise. C’est trop de retard, qu’on les emmène, que dès ce moment elles soient traitées en femmes, et privées de liberté [56] . Car les braves mêmes fuient, quand ils voient de près Pluton menacer leur vie.
LE CHOEUR. (Strophe 1.) Heureux ceux dont la vie n’a pas senti le malheur ! ”

“ L’art primitif d’Hérodote, d’Eschyle et d’Homère subissent une transformation : le culte du beau se conserve en s’épurant. La mâle piété de Sophocle, sa moralité passionnée, sa noblesse pathétique, l’harmonie parfaite de ses conceptions et des formes qu’il leur donne, succèdent aux fortes ébauches du père de la tragédie. Sophocle marque pour ainsi dire le point culminant de la sociabilité grecque, la perfection définitive, l’accord des parties et de l’ensemble, l’enthousiasme dans la raison. Rien d’excessif ; la douleur même est belle, et le désespoir est idéal. Tout s’adoucit sans faiblesse ”

“ O malheureuse enfant du malheureux Œdipe, qu’arrive-t-il ? Ce n’est assurément pas pour avoir désobéi aux ordres du roi qu’on t’amène ici, ni pour avoir été surprise dans un acte insensé [42] ?
LE GARDE. C’est elle qui a commis le crime ; nous l’avons surprise ensevelissant Polynice. Mais où est Créon ?
LE CHŒUR. Le voici fort à propos qui revient du palais.
CRÉON. Eh bien ! qu’y a-t-il ? quel événement rend ma présence nécessaire ?
LE GARDE. O roi, les mortels ne peuvent jurer de rien ; en effet, la pensée qui survient dément nos pensées premières. ”

“ Une source de larmes s’est ouverte, le mal se répand et s’accroît ; ô dieux ! jamais le noble fils de Jupiter n’eut à souffrir de ses ennemis mêmes des maux si dignes de pitié. O trop funestes armes, qui, renversant les murs élevés d’Œchalie, amenèrent ici cette jeune captive ! Mais c’est Vénus qui, en servant secrètement leurs amours, a été la cause [95] véritable de tous ces maux.
LE CHŒUR. Me trompé-je ? n’entends-je pas des gémissements qui s’échappent du fond de ce palais ? que dois-je dire ? ”

“ Mais au moment où j’allais frapper, une déesse invincible, qui porte l’épouvante, la fille de Jupiter, a égaré mon bras, en m’inspirant un affreux délire, et souillé mes mains du sang de ces vils troupeaux. Ils me raillent maintenant d’avoir échappé malgré moi à mes coups ; comme si, quand un dieu veut nous nuire, le lâche n’échappait point au plus brave ! Que dois-je donc faire à présent, moi visiblement haï des dieux, détesté de l’armée des Grecs, en horreur à la ville de Troie et à la contrée tout entière ? ”