L.-A. Binaut

“ C’est aussi ce qui explique l’effet terrible des refus de sépulture, et, sans sortir de la légende d’Antigone, on sait que le refus de Créon d’enterrer les morts argiens provoqua une nouvelle guerre, qui aboutit à la prise de Thèbes par Thésée.
Or, c’est à ce dogme que la jeune Antigone se sacrifie. On avait déjà vu des hommes se sacrifier à l’amitié, à l’amour, à la patrie, à quelque sentiment personnel ayant une passion pour mobile, un objet spécial et matériel pour but ; mais Antigone s’immole à un principe : voilà la merveille du drame de Sophocle, voilà sa nouveauté radieuse. ”

“ Ce qui commence à se perdre chez lui, c’est le mythe, la forme, le matériel de la tradition ; la religion, il ne la montre plus dans les fables, mais dans la vie réelle et morale de l’homme ; comme Homère, comme Phidias, comme la Genèse hébraïque, il contemple Dieu dans l’homme fait à son image ; il étudie la Providence dans les manifestations qu’elle donne d’elle-même au sein de l’humanité : telle est la philosophie du drame de Sophocle. ”

“ C’est au poète de faire jaillir par intervalles ces idées dogmatiques sur son drame, comme des clartés du monde supérieur, comme des jets de pensée lancés dans l’infini. L’esprit alors se sent porté bien au-dessus des choses qu’on lui montre ; les sentimens qui l’agitent, la crainte et la pitié que l’intelligence de son propre destin lui fait éprouver, perdent en partie leur trouble, leur amertume, leur découragement ; il ne voit plus seulement les faits, mais aussi la loi des faits ; une part de contemplation religieuse se mêle aux sentimens qui l’affectent. ”

“ Le parfait redressement des erreurs, des faiblesses, des désespoirs de Philoctète. Hercule descend du ciel vers l’ami qu’il protége : il vient lui apprendre que la souffrance n’est pas ce qu’il pense, une fatalité aveugle qu’il peut maudire, mais un moyen dont il faut user ; qu’il ne doit pas en accuser les hommes, mais l’accepter de la volonté des dieux pour en retirer le bien ; qu’enfin il ne doit pas s’y dérober par la fuite et se réfugier dans l’inertie, mais profiter de la force qu’il y a puisée pour courir à de nouveaux combats. ”

“ Mais dans cette vengeance même éclatera son châtiment. Minerve, la sagesse divine, lui trouble l’esprit, lui fausse le regard et le frappe de folie. Il croit, la nuit, massacrer ses juges, et il ne massacre que des troupeaux de bœufs et de moutons ; il croit avoir enchaîné son plus grand ennemi, Ulysse, et le flageller : il ne flagelle qu’un bœuf. Sophocle excelle à ouvrir un drame avec majesté, hardiesse et originalité : dans celui-ci, vous voyez d’abord Minerve qui montre à Ulysse les extravagances d’Ajax. ”

“ Si quelqu’un, dans l’audace de son orgueil, transgresse la loi par ses actions ou par ses paroles, et profane les sanctuaires des dieux, qu’il périsse, et que ce soit là le fruit de ce misérable plaisir ! Qu’il périsse, s’il ne borne pas son ambition par la justice, s’il ne s’abstient pas des profanations, si, dans sa folie, il ose mettre la main aux choses qu’il est défendu de toucher !... Ô Jupiter ! roi du monde, regarde, et que ton immortelle puissance ne ferme pas les yeux ; car déjà les oracles semblent périr, la gloire d’Apollon s’obscurcit, la religion s’en va ! ”

“ Cependant que faisait la tragédie ? Tandis que sa sœur critique le faux, le petit, le laid, elle, dans sa nature sérieuse, ne peut qu’exposer la réalité, le grand, le beau. Vivant donc dans la même atmosphère philosophique, nourrie de l’idée générale du même temps et du même pays, elle s’applique aussi à la religion, mais dans un sens positif et affirmatif ; laissant là le mythe, ou le traitant comme un accessoire, elle en tire le sens, elle en dégage le dogme, et le transporte dans le tableau de la vie humaine. C’est ici le grand côté de la philosophie dramatique des Grecs ”

“ Le crime provocateur est heurté par le crime vengeur : on doit exécrer l’un et l’autre, et pourtant il y a là, en définitive, une justice mystérieuse entrelacée avec l’injustice, une complication de moralité dans les actions les plus immorales. Telle est la pensée de la tragédie d’Électre. Le meurtre d’un époux puni par celui d’une mère, voilà l’image horrible qui se dresse peu à peu dans cette pièce, s’agrandit, se précipite, et retombe dans le sang. ”

“ Si l’on considère l’expiation, non dans les rites dont on l’accompagnait, mais dans le travail interne qu’elle remue au fond de la conscience, elle consiste en ceci : que l’ame, regardant les faits nuisibles de sa vie passée, les répudie ; qu’elle cherche à se défaire des instincts égoïstes, des entraînemens inconsidérés, en un mot des imperfections morales et intellectuelles contraires à l’harmonie des choses ; qu’ainsi à la vue du réel, elle s’élance vers l’idéal, et, contristée par le désordre, cherche à se coordonner à la loi. ”

“ Chez lui, les plus grandes scènes de l’Olympe sont presque toujours racontées avec un sourire ironique, et souvent le ridicule en est très clair et très expressif ; mais l’humanité est constamment noble, belle et religieuse : on sent qu’elle aspire à un ordre divin plus élevé que celui de la mythologie ; c’est dans sa lutte contre la destinée et dans son commerce avec la Providence que le poète nous montre la loi philosophique de l’existence humaine. Eh bien ! c’est précisément sur cette double idée que l’ancien drame s’est partagé en tragédie et en comédie. ”

“ C’est en montrant ou en laissant entrevoir cette philosophie au fond de ses drames, que le théâtre tragique atteignit, chez Sophocle surtout, cette beauté qui tient à la fois de la terre et du ciel, de la vérité imitative et de la vérité abstraite, du fini et de l’infini. C’est pourquoi le génie de Sophocle nous apparaît, non comme un phénomène de perfection absolue qui devrait désespérer l’émulation, mais comme un germe complet de ce que le drame doit être. ”

“ Cette privation, cette souffrance, cette immolation sociale était représentée dans le culte par le sacrifice, et les stoïciens en développèrent l’idée philosophique avec une vigueur admirable, quoique exagérée. Cependant, à travers ce sacrifice douloureux, la foi au bonheur nous poursuit encore ; sans elle, la vie serait intolérable au plus grand nombre ; avec elle, l’humanité se fortifie par l’épreuve même, comme si la douleur n’était qu’une dette qu’elle paie, et dont chaque instant avance sa libération. La mort même n’y change rien ”

“ SOPHOCLE
ET
LA PHILOSOPHIE DU DRAME CHEZ LES GRECS. À mesure que, dans une société, la masse des connaissances s’augmente, elles se groupent d’après leurs analogies naturelles, se rangent en classifications, et forment en quelque sorte des provinces distinctes dans le domaine de la pensée. À mesure que chaque groupe s’enrichit, il se subdivise à son tour ; une science se décompose en plusieurs sciences. C’est là une nécessité, une loi de l’esprit humain, qui résulte de ce qu’une intelligence finie ne peut contenir l’universalité. ”

“ Mais là n’est point encore, selon nous, ce qu’il y a de plus remarquable dans le personnage d’Antigone. Cette jeune fille n’est pas seulement la victime d’un principe ; elle en est la victime volontaire, elle offre le premier exemple de la lutte victorieuse d’une volonté mue par la foi contre les instincts purement naturels. Son héroïsme n’a aucune raideur, ne trahit rien de factice. Au moment où on va la traîner au lieu fatal, toute son ame frémit, elle pleure sa jeunesse et ses espérances, elle voudrait repousser loin d’elle ce lit nuptial qu’on lui prépare et qui n’est qu’un tombeau. ”

“ Électre a toujours sous les yeux le spectre de son père assassiné par sa mère ; « le jour, elle se frappe la poitrine jusqu’au sang ; toute la nuit, son lit fatigant n’entend que des lamentations, tant elle pleure son malheureux père, Agamemnon, dont Clytemnestre et son complice adultère ont fendu la tête d’un coup de hache, comme des bûcherons dans la forêt fendent un chêne. » La violence de ses sentimens est telle, qu’elle se croit poussée par une fatalité invincible. ”

“ La première partie s’appelait Prométhée inventeur du feu : c’est l’homme qui, pour avoir dérobé le feu, c’est-à-dire la science, principe des progrès, se voit condamné à une expiation cruelle ; c’est par conséquent la chute de l’homme. La seconde partie, c’est Prométhée enchaîné, cette tragédie fantastique et vigoureuse que nous avons encore. L’homme, coupable d’avoir voulu savoir par lui-même et s’égaler à Jupiter, est attaché sur la montagne par les envoyés de ce dieu ; sa douleur affecte la nature entière ; l’Océan et ses nymphes, Io ou Isis, la terre, viennent pleurer avec lui. ”

“ Quand donc nous recevons des impressions vives, nous cherchons naturellement à les isoler pour en jouir ; frappés du beau, nous détournons naturellement les yeux du laid, et le rire qui se permet d’éclater entre des scènes pathétiques, au milieu de situations graves et de pressentimens douloureux, ne peut nous faire l’effet que d’une grimace hideuse. On s’est donc trompé lorsque de nos jours on a cru revenir à la nature par le mélange des genres ; on n’a fait qu’affaiblir l’impression et amincir l’étoffe du drame, sans en être plus naturel pour cela. ”

“ Dans Eschyle la fatalité se montre comme une force extérieure aveugle ou tyrannique, qui écrase l’homme, et l’homme n’accepte la souffrance que comme forcée, ou plutôt il ne l’accepte pas, il la subit avec malédiction : de là un sentiment dur et pénible. Chez Euripide, la fatalité est dans le cœur même ; l’homme se livre à ses instincts de fureur ou de faiblesse, il ne sait ni vaincre ses passions ni se résigner à ses misères : de là trop de choses larmoyantes et lamentables. ”

“ Chez les anciens, l’idée de l’ame n’était pas bien définie ; on la sentait sans l’avoir encore nommée ; elle était dans cet état d’enveloppement dont les conceptions humaines travaillent lentement à sortir par le progrès des langues et le mouvement de l’histoire. C’est pourquoi, dans la croyance encore vague de l’antiquité, le sort de l’ame était en quelque sorte lié à celui de la matière organique ; le dogme, encore à l’état concret, avait pour corps, pour expression sensible, le fait de la sépulture, et cette cérémonie était, si je puis dire ainsi, le sacrement de l’immortalité. ”

“ L’admiration, qui est à l’esprit ce que l’amour est à la volonté, s’abandonne aisément à l’exagération des louanges, dans ces momens surtout où la contemplation, pleinement goûtée, gonfle le cœur des plus douces larmes. Il ne faut pas pourtant que la vue du jugement s’obscurcisse. Quant à la peinture des choses de la vie, on peut citer, dans les théâtres modernes, des tableaux plus forts, plus caractérisés, plus variés que ceux de Sophocle. Porté par le mouvement d’une société qui acquérait chaque jour de nouvelles richesses d’intelligence, il fut plus grand que ses prédécesseurs ”

“ Une désobéissance de Philoctète a été punie par le premier degré de la douleur, le mal physique ; l’impiété d’Ajax a été châtiée plus sévèrement par le dérangement de l’esprit, et cependant il y a pis encore : c’est lorsque les crimes sont punis par d’autres crimes. De pareils faits se présentent fréquemment dans l’histoire des révolutions humaines ; il n’est personne à qui il ne soit arrivé de sentir son ame péniblement affectée en se trouvant en présence de ce problème moral qui trouble la conscience, et laisse le jugement suspendu entre deux abîmes. ”

“ La poésie y échappera-t-elle plus que la science ? Non, et c’est ce que nous voyons très bien chez les Grecs. La poésie homérique fut pour l’art ce que la philosophie a été pour la science : un point de départ vaste, compréhensif, presque universel. Mais, après elle et le cycle qu’elle domine, ce grand corps épique semble se démembrer ; il se décompose en genres, le genre historique, le genre oratoire, le genre descriptif, le genre dramatique. Est-ce une ruine ? Non ; chacun de ces genres s’accroît à son tour ”

“ Jamais peut-être les richesses du génie dramatique n’ont été répandues avec autant de profusion ; on suit, le cœur serré, la marche emportée du poète ; on ne sait s’il faut aimer ou haïr ; la raison étonnée ne se rend plus compte de rien, jusqu’à cet effroyable moment où s’entendent le cri lointain de Clytemnestre frappée par son fils et lui demandant grace, et le cri plus terrible encore d’Électre qui répond : « Frappe, frappe encore une fois ! » ”

“ Voilà ce qui explique les innombrables tombeaux qui sont les plus vieux monumens de notre race ; la Chine, le Thibet, l’Assyrie, la Lydie, la Grèce, toute l’Europe, toute l’Amérique, n’ont que des tumulus pour tradition de la pensée primitive ; l’Égypte et le Mexique écrivirent cet oracle en pyramides de pierres ; il semble que l’humanité soit née en proclamant qu’elle ne mourrait pas, et qu’elle ait voulu laisser cette première et féconde parole ineffaçable sur toutes ses demeures. ”