Charles Magnin

“ Tout homme témoin récent d’un grand spectacle éprouve ce passage de l’impression, souvent douloureuse, de la réalité, à l’état de réminiscence poétique, toujours agréable. Plus l’ame humaine sera disposée à la poésie, et plus elle cherchera à entretenir et à conserver cette sorte de surexcitation qui lui procure sans fatigue et sans péril les plaisirs de l’activité. Si l’homme que nous avons supposé a plus que l’imagination commune et passive, s’il est artiste, il voudra non seulement jouir en lui-même de cette extase, mais en perpétuer la cause et l’élever à la vie de l’art. ”

“ La grande, la véritable époque sacerdotale, en Grèce, est au-delà des temps historiques. Il faudrait, pour la voir en face, percer la nuit des siècles fabuleux. Ce sont les demi-dieux, ceux qu’on a appelés les fils de la Terre et du Ciel, les serviteurs de Rhée et de Saturne, les nourriciers de Jupiter, qui ont été les premiers prêtres de ces divinités ; en un mot, les Curètes, les Dactyles, les Cabires, les Titans, les Telchines, les Cyclopes, ont été les plus anciens prêtres grecs, les membres du sacerdoce pendant la première et grande époque hiératique. ”

“ À mesure que l’institution de la choragie perdit de sa force, et surtout à mesure que le sentiment religieux s’affaiblit à Athènes, la passion que les citoyens avaient eue pour figurer dans les chœurs se refroidit. Nous voyons, dans un discours d’Eschine et dans un plaidoyer d’Antiphon, qu’il fallut donner dès-lors aux choréges appauvris le droit de choisir dans leur tribu le nombre d’hommes et d’enfans qui leur était nécessaire. Le chorége pouvait même exiger des parens des gages qui lui répondissent de l’exactitude de leurs enfans. ”

“ Mais indépendamment du grand théâtre religieux et national, où les citoyens prenaient part, soit comme ordonnateurs ou acteurs, soit comme assistans, il y eut en Grèce d’autres spectacles où le peuple ne se montrait que comme spectateur et n’apportait que son goût pour la dissipation et le plaisir. En effet, les représentations solennelles étaient trop dispendieuses, et, par cela même, trop rares, pour satisfaire à elles seules la passion que les Grecs avaient pour les distractions scéniques. ”

“ Et qu’on ne dise pas que la mise en scène du drame le plus simple a besoin de plus d’appareil que la récitation d’un poème ou le chant d’une ode. Dans l’enfance de l’art, comme dans celle des individus, l’instinct mimique est facile à satisfaire ; il ne faut à l’enfant qu’un bâton pour se faire un cheval [7] , qu’une plume rouge ou bleue au Péruvien pour le transformer en cacique ou en dieu. Je crois donc que ces distinctions d’âge et d’époques qui tendent à échelonner chronologiquement les trois genres de poésie sont tout-à-fait illusoires ”

“ Dans tout ce que crée l’homme, il entre nécessairement une portion du passé. Déterminer cette portion est quelquefois le moyen le plus sûr de dégager les élémens nouveaux et inconnus. Tout dans l’histoire du genre humain se lie et s’enchaîne. Le christianisme, il est vrai, a changé les bases de l’art comme celles de la politique et de la morale ; mais le christianisme lui-même ne peut ni s’étudier, ni se comprendre indépendamment du polythéisme. Il y a eu succession, transformation, transaction même. Le polythéisme s’est tellement prolongé dans le christianisme ”

“ Les Romains, qui ont tout pris de la Grèce, reconnurent l’utilité des voix de femmes dans les chœurs, comme on peut le voir dans Sénèque [151] , et surtout dans le passage suivant de Macrobe :
« Un chœur ne se forme-t-il pas de plusieurs voix ? Toutes cependant semblent n’en faire qu’une : au ton aigu se joint le ton grave ; tous deux s’unissent au medium. La voix des hommes se marie à celle des femmes, et la flûte forme l’accompagnement ; aucune de ces voix n’est distincte, l’ensemble seul arrive à l’oreille, et de la dissonance naît l’harmonie [152] . » ”

“ Mais peu à peu l’art, augmentant ses franchises, entra dans sa troisième époque, dans la phase de complet affranchissement qui, sous le ciel heureux de la Grèce, devait produire tant de chefs-d’œuvre. Et cependant l’idée de la subordination de l’art au culte était si profondément entrée dans les mœurs, que cette liberté particulière à l’école d’Athènes, et sans laquelle Sophocle et Phidias ne pouvaient exister, rencontra l’opposition des plus grands hommes. ”

“ Les initiés, hommes et femmes, exécutaient, sous leur direction, les théogonies ou représentations de la naissance de Bacchus, et les iobacchies, processions accompagnées d’acclamations et de chants en l’honneur du jeune dieu.
Le rite le plus caractéristique de ces mystères était la créonomie, ou le partage entre les initiés des viandes du sacrifice. Ce partage rappelait la fable de Bacchus déchiré par les Titans, et peut-être le meurtre de Penthée et des autres opposans au culte de Bacchus. Chaque assistant devait manger crue la part de la victime qui lui était distribuée. ”

“ On appelait époptes ceux qui participaient à la dernière initiation. Du temps d’Aristophane, tout habitant d’Athènes aurait regardé comme un malheur de mourir sans s’être fait initier [57] . Cette opinion remonte même beaucoup plus haut. On lit dans l’hymne à Cérès qui porte le nom d’Homère :
« Heureux entre les mortels celui qui a vu ces choses (la célébration des mystères d’Éleusis) ; mais quiconque n’est pas initié et ne participe point aux saints mystères, ne jouira jamais d’une pareille destinée, car il est mort dans d’horribles ténèbres [58] . » ”

“ Ce fut pour mettre un obstacle à la vulgarisation imminente des arts que le sacerdoce grec, à l’instar de celui d’Égypte, résolut de n’enseigner ses dogmes que sous la promesse du silence et après des épreuves qui leur répondissent de la discrétion des adeptes. L’institution des mystères en Grèce est assurément l’effort le plus puissant et le mieux concerté qu’ait tenté le clergé polythéiste pour conserver sa suprématie, étendre son influence, et, plus tard, quand il fut dépassé de toutes parts, pour déguiser sa défaite. ”

“ C’est dans la célébration des mystères que le sacerdoce grec concentra toutes ses forces, tous ses moyens de prosélytisme et d’action. Pour nous donc qui voulons étudier le développement du génie dramatique sous toutes ses faces, il nous importe d’examiner, autant que les obscurités du sujet le permettent, ce qui se passait dans les cérémonies mystiques ; c’est là que nous devons trouver, s’il existe, le drame hiératique païen. ”

“ Au reste, quoique aucun genre de poésie ne soit complètement exempt de cette dualité d’influence et d’origine, et que toute la différence ne soit que dans les proportions du mélange, cependant on peut dire que l’ode et le drame sont les deux produits extrêmes de ces deux élémens opposés. L’ode, dans ses vibrations les plus ravissantes, est presque toute musicale ; le drame, dans ses silhouettes ou ses reliefs les plus fortement caractérisés, est presque uniquement pittoresque. ”

“ Il pense que le genre humain dans sa jeunesse a chanté ses premières et fraîches émotions, qu’il a ensuite raconté les actions de son héroïque virilité, et qu’enfin, éclairé par le christianisme, qui lui révéla sa double nature céleste et terrestre, sublime et grotesque, il a, dans sa vieillesse, dramatisé la lutte du bien et du mal, du beau et du laid, sous la forme shakespearienne ou romantique, la seule qui soit vraiment le drame. ”

“ MARIONNETTES. Il n’y a pas jusqu’aux marionnettes qui n’aient été admises sur les théâtres grecs. Athénée reproche aux Athéniens de n’avoir pas rougi de prostituer aux marionnettes d’un certain Pothein la scène où naguère les acteurs d’Euripide avaient déployé leur enthousiasme tragique [191] . Eh quoi ! dira-t-on, les Grecs ont donc connu les marionnettes ? Oui, certes, et ils les avaient reçues des Égyptiens. Et puisque j’ai touché ce sujet assez peu grave, je ferai remarquer que le spectacle des marionnettes, comme tous les spectacles du monde, a eu une origine hiératique. ”

“ L’imitation des animaux, qui précéda le drame satirique et la comédie, subsista dans certaines danses et continua de se montrer dans plusieurs jeux. Il y avait sur les places publiques de la Grèce des ventriloques, comme Parmenon, qui imitait le grognement du pourceau. D’autres contrefaisaient le gloussement de la poule ou le cri de la corneille. Théodore imitait le bruit des grandes roues hydrauliques [175] . Et non-seulement on simulait la voix et les allures des bêtes ; mais on donnait les animaux eux-mêmes en spectacle. ”

“ Statuaire ou peintre, il taillera dans la pierre ou tracera sur la toile les images que ses sens d’abord, et son imagination ensuite, ont reçues ; il voudra rendre visibles à tous les yeux ces formes qui n’existent plus que dans les cases mystérieuses de son cerveau. Musicien, il voudra faire redire tout haut à sa harpe ou à un vaste orchestre les airs que murmure tout bas la lyre qu’il porte cachée dans son sein ; il voudra rendre perceptibles à l’oreille de tous les concerts que son imagination entend incessamment dans le silence de son cœur. ”

“ Du drame hiératique. Bien qu’on en ait dit, l’œuvre de tout sacerdoce est l’amélioration de la destinée physique et morale des nations. Dans tous les pays du monde, les peuples, au sortir de l’état sauvage, passent par une phase de civilisation qu’il faut appeler sacerdotale, parce que, pendant cette première période, les lois, les mœurs, les arts, tout le gouvernement intellectuel et social relèvent directement et exclusivement du sacerdoce. ”

“ Ce qui rend confuse et difficile l’étude de ces premières époques, c’est que si, d’une part, tout sacerdoce est naturellement civilisateur, si l’influence hiératique s’accroît en proportion des bienfaits que le clergé répand par la pratique des sciences et des arts ; d’une autre part, le sacerdoce a un grand intérêt de corps à demeurer seul dépositaire des procédés artistiques, et, par suite, à retarder de tout son pouvoir la vulgarisation des connaissances qu’il possède. ”

“ La seconde usurpation prouva plus clairement encore l’impuissance où était le sacerdoce grec de conserver plus long-temps le monopole des arts et de la poésie. Je veux parler de la révolution qui substitua les épisodes héroïques et la tragédie indépendante aux chœurs purement bachiques. Alors, dans l’enceinte même de l’hiéron de Bacchus, s’élevèrent des tréteaux et bientôt un théâtre, dont les représentations publiques contre-balancèrent l’éclat des représentations secrètes du sanctuaire. ”

“ Je n’ignore pas assurément que le poète dramatique a mission de découvrir et de mettre à nu les sentimens les plus cachés du cœur humain ; nais ce ne sont pas, comme dans les épanchemens lyriques, ses propres émotions que le poète exprime : ce sont les passions de personnages fictifs qu’il tâche de deviner ; c’est de la poésie personnelle, mais au second degré ; ce sont des révélations intimes, mais par substitution. J’accepte donc pour le drame le mot d’Horace : Ut pictura poesis. Ici, en effet, l’imitation domine ; l’homme copie l’homme par tous les moyens qui sont en son pouvoir ”

“ La dernière querelle du romantisme et du classicisme, et, en général, tous les dissentimens, tous les conflits en fait d’art et de goût, n’ont guère d’autre cause que la prédominance alternative de ces deux modes d’expression, dont l’un répond à quelque chose de plus matériel, de plus arrêté, de plus positif, l’autre à quelque chose de plus vague, de plus indéfini, de plus mystique : il y a entre l’expression musicale et l’expression pittoresque la différence de l’œil à l’oreille, du son à la forme. ”

“ Xénophon, improbateur éloquent des institutions démocratiques de sa patrie, se plaît à nous montrer les riches écrasés par les dépenses des chœurs et du service maritime, tandis que le peuple se faisait payer pour chanter, pour courir, pour voguer dans les galères, ayant à cela le triple plaisir de s’amuser, de s’enrichir et d’appauvrir les riches. Les Athéniens étaient même si jaloux de figurer seuls dans les chœurs, qu’une loi formelle en excluait les étrangers, et condamnait à 1000 drachmes d’amende chaque infraction à cette loi. ”

“ Le scholiaste d’Aristophane, voulant faire connaître l’arrangement des chœurs comiques, nous apprend que, quand un chœur était composé d’hommes et de femmes, le côté des hommes devait être de treize et celui des femmes seulement de onze ; de même, quand un chœur était composé de femmes et d’enfans, il devait y avoir treize femmes et seulement onze enfans. Je pense que cette disposition bizarre venait de ce qu’il y avait pour le chorége plus de difficulté à réunir un chœur de femmes et surtout d’enfans que d’hommes faits. ”

“ Mais ce dernier rite, qui paraît mieux approprié au culte de Bacchus qu’à celui de Cérès, pourrait bien ne s’être introduit à Éleusis qu’après la réunion des mystères de Bacchus à ceux des déesses.
Rien, dit Cicéron, n’est au-dessus des mystères d’Athènes. Ils ont adouci nos mœurs et nous ont fait passer de l’état sauvage à la véritable humanité. On les a nommés initia, parce qu’ils nous ont initiés aux vrais principes sociaux... ”

“ Le petit peuple sans profession, les lazzaroni d’Athènes, avaient eux-mêmes une chanson particulière mêlée de danses. On la nommait Anthème ou Fleur, elle se dansait au son de la flûte avec un mouvement rapide ; l’exécutant chantait : « Où est ma rose ? où est ma violette ? où est mon beau persil [143] ? »
Enfin, dans la suite, quand les vrais chants du peuple eurent cessé, il vint des poètes qui composèrent des chansons dans le goût populaire. ”

“ Nous éprouvons cette difficulté dans la recherche du drame au moyen-âge. Notre tâche, et, si nous réussissons, notre mérite, sera de reconnaître et de dégager l’élément dramatique caché et comme perdu dans les genres environnans. Aussi, pour nous préparer à ce travail de découverte, nous importe-t-il d’établir, dès à présent, que le mélange des genres est la loi des littératures qui commencent et qui finissent, et que, dans de telles circonstances, le génie dramatique ne se montre guère sans être à demi revêtu de la parure épique ou lyrique. ”

“ De plus, tous ceux qui n’étaient pas de condition libre étaient exclus des grandes solennités théâtrales. Enfin, toutes les villes ne pouvaient pas avoir un grand théâtre, et subvenir aux dépenses qu’exigeaient les représentations comiques et tragiques. Il fallut donc pour les besoins de tous les jours, de toutes les conditions et de tous les lieux, qu’il y eût des comédiens d’un ordre inférieur, chargés de procurer continuellement et à peu de frais les émotions du drame à toutes les classes d’habitans. ”

“ Nous venons de voir que le génie dramatique découle principalement de l’instinct d’imitation ; c’est un indice, mais qui seul ne serait pas suffisant. Trouverons-nous dans la forme dialoguée le signe distinctif du drame ? Non ; car un monologue peut être un admirable drame, témoin la Magicienne de Théocrite. D’ailleurs, beaucoup d’ouvrages dialogués ne sont pas des drames. Sans parler des Dialogues de Platon et de Lucien, Théophylacte ouvre son histoire de Phocas et de Maurice par un dialogue remarquable entre la philosophie et l’histoire [8] . ”