Chœur (théâtre)

“ Je suis le choeur. Depuis mon aîné qui figurait sur le théâtre d'Athènes jusqu'à votre humble serviteur, il n'y a jamais eu d'hiatus ni de solution de continuité. Que les événements s'accomplissent à la face du soleil ou derrière un paravent, que les décors marchent sur des trucs ou qu'ils soient obligés de faire appel à l'imagination des spectateurs, vous ou moi, l'homme enfin ouvre les yeux toujours, la bouche rarement.
Que dirions-nous si nous parlions? nous aurions cependant bien des choses à dire du drame et des acteurs. ”

“ Dans nos petites salles, sans jour et sans air, construites pour un autre art et pour d’autres mœurs, il faut désespérer de pouvoir atteindre aux grands effets de la scène antique. Vous doutez ? Examinons.
Vous voulez conserver le chœur, cette partie fondamentale de l’édifice scénique en Grèce ; vous voulez même lui restituer la place que les usages religieux lui avaient assignée dans les solennités du théâtre. Vous avez raison : la séparation constante, absolue, des comédiens et du chœur, est une des lois constitutives de la tragédie grecque ; mais prenez garde. ”

“ Écoute cet hymne qui t’enchaîne : — Allons ! chantons en chœur ! Il nous plaît de hurler le chant effroyable, et de dire les destinées que notre troupe dispense aux hommes. Mais nous nous glorifions d’être de justes dispensatrices. ”

“ Et les colombes ont des frissonnements et des allégresses ;
La charmille
Fleurit dès que le mai brille ;
Et lorsque les marées
Se gonflent dans les mers azurées,
Les vagues éternellement montent vers les jetées.
... Va ! mon cœur
Suivra le chœur
Que mènent ses langueurs.
Muet serrement de mains.
Cependant le Chœur des Bourgeois est entré au fond du théâtre. Les deux jeunes gens se séparent.
Lentement, le Vieillard s’éloigne, et, se retournant :
Le Vieillard
Allez, enfants ! les destinées
À jamais vous tiennent enchaînés. ”

“ C'est offenser grièvement le bon sens et porter l'absurdité à son comble, à moins que ce choeur ne consiste dans l'exécution de quelque hymne ou de quelque autre chant consacré par la religion et l'usage, et que le peuple peut être supposé de savoir par coeur. On a emprunté les choeurs du théâtre ancien, mais en cela comme en beaucoup d'autres choses, on a montré peu de jugement. La représentation théâtrale avait tout un autre but chez les peuples anciens que chez nous ”

“ Dans le théâtre moderne, les pièces religieuses et populaires du moyen âge, en mettant en scène, autour des principaux personnages, des masses agissantes ou chantantes, firent spontanément renaître le chœur sous une forme plus ou moins imparfaite et irrégulière. Lorsque le XVIe siècle ramena l'imitation du théâtre ancien, les poëtes tragiques ne manquèrent pas de donner une place au chœur dans leurs compositions pseudo-classiques. Ce fut Jodelle qui le premier l'introduisit sur la scène française dans ses pièces de Didon et de Cléopâtre. ”

“ Eh bien, si l’on veut, pendant un instant, ne pas croire à un voyage en Utopie, il y a moyen de tout concilier en réunissant le Théâtre Populaire à l’Opéra Populaire, et cela en revenant, ainsi que je l’écrivais plus haut, à la formule théâtrale des anciens Grecs. Retrouvons la Tragédie, en augmentant son décor musical primitif des ressources infinies de l’orchestre moderne et d’un chœur aux innombrables voix ; sans oublier non plus ce qu’on pourra tirer d’effet total de la Pantomime et de la Danse, en en développant le jeu lumineux à l’extrême, c’est-à-dire à la mesure d’une foule. ”

“ La plupart des choristes, hommes, femmes et enfants, sont musiciens, moins habiles lecteurs cependant que ceux de l’Opéra de Paris, mais beaucoup plus qu’eux exercés à l’art du chant, et plus attentifs et plus soigneux, et mieux payés. C’est le plus beau chœur de théâtre que j’aie encore rencontré. Il a pour directeur Elssler, frère de la célèbre danseuse. ”

“ Au premier signal soyez prêts.
LE CHŒUR, à voix basse.
À Naple ! à Naple ! au premier cri d’alarme,
Pour combattre nous serons prêts.
(Tout cela se dit à voix basse, tandis que les jeunes filles reprennent en chœur.) ”

“ La pièce n'est point divisée en actes et en scènes, parce que l'auteur a voulu une imitation complète des tragédies grecques, où cette division n'existait pas et n'y a été apportée qu'après coup ; mais le chœur, qui occupe constamment le théâtre et qui se mêle au dialogue, chante, quand il demeure seul, des odes ou morceaux lyriques qui partagent l'action par autant de repos. ”

“ Ils sortent de l'enceinte de la Bastille sur un chœur dansé.
ACTE II
« Le théâtre représente un arc de triomphe entouré d'arbres et sur lequel on lit cette inscription : Comme une vile proie, elles ont chassé le tyran devant elles. On voit sur les côtés de l'arc de triomphe les femmes des 5 et 6 octobre, assises sur les affûts de leurs canons, telles qu'elles étaient sur le chemin de Versailles. Les citoyens et les citoyennes occupent le fond du théâtre. »
Récit, chœur et ballet des Héroïnes. ”

“ Le chœur des Conjurés entre en sautillant au son de la marche jouée par l’orchestre ; il fait le tour de la scène, et va se ranger au fond du théâtre, toujours en sautillant. — Entre Ko-ko-ri-ko, tenant à la main une énorme lance ; il fait également le tour de la scène en sautillant, et va se placer devant te chœur des Conjurés. — Entre Ké-ki-ka-ko, tenant une paire de cymbales ; il se place devant le pliant, à gauche. ”

“ Eschyle dans le choeur jeta les personnages, D'un masque plus honnête habilla les visages, Sur les ais d'un théâtre en public exhaussé, Fit paraître l'acteur d'un brodequin chaussé 2. ”

“ Il y avoit même des Poëtes, qui, pour s’épargner la peine de composer des chœurs, & de les accommoder à la pièce, faisoient chanter des chansons insérées, qui n’y avoient nul rapport. Ces chœurs étrangers, empruntés, étoient d’autant plus mal placés, que le chœur étoit censé jouer le rôle d’un Acteur, & qu’il représentoit les spectateurs, mais des spectateurs intéressés à ce qui se passoit ; ensorte même qu’il ne demeuroit pas toujours muet dans le cours des actes. Dans la Tragédie moderne l’on a aboli, l’usage des chœurs : les violons en font la fonction & en remplissent la place. ”

“ C’étoit d’abord le baptême, et puis la collation du baptême ; mais quelle collation ! et puis une comédie ; mais quelle comédie ! toute chamarrée des beaux endroits de la musique, et des bons danseurs de l’Opéra ; un théâtre bâti par les fées, des enfoncements, des orangers tout chargés de fleurs et de fruits, des festons, des perspectives, des pilastres : enfin toute cette petite soirée coûte plus de deux mille louis, et le tout pour cette jolie princesse. ”

“ Et la lumière se fait, l’art apparaît, la pensée brille, l’œuvre est comprise ! Et l’orchestre se lève, applaudissant et saluant le compositeur ; le maître de chapelle vient le féliciter ; les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle, s’approchent, montent sur le théâtre et échangent avec les musiciens des exclamations de plaisir et d’étonnement, en regardant d’un œil surpris le maître étranger qu’ils avaient d’abord pris pour un fou ou un barbare. ”

“ Sénèque le tragique lira ses pièces à un auditoire choisi : seront-elles jamais représentées? Privé de ses adjuvants naturels, l'acteur et le public, le théâtre fera long feu : il est rentré dans la littérature et ne l'enrichit pas beaucoup.
La courbe de l'art dramatique, du haut Moyen-Age à nos jours, n'est certes pas moins éloquente. Cest encore du culte qu'il naît, de la liturgie catholique. Le centre du culte, la Messe, est déjà par essence un drame. Pour les fidèles, c'est le drame des drames et un drame réel auquel le Fils de Dieu participe en personne chaque matin. ”

“ Par les vieux Maîtres morts qui vous auraient chérie
Par tous les noms fameux qu’on aime à murmurer,
Soyez douce à l’obscur qui veut vous célébrer.
XXVIII
Mars,
en sortant de l’Opéra ;
au crayon.
À ce théâtre où l’art chancelle,
À ce théâtre un peu trop cher,
Ne sens-tu pas frémir ta chair
Sous mon regard qui t’ensorcelle ?
Je suis très loin, je suis caché ;
Au paradis je suis perché ;
Mais sans me voir, tu me devines ;
Tes traits bientôt sont plus charmants :
C’est le regard de leurs amants
Qui fait les femmes si divines.
XXIX
Avril,
Ma tristesse vous offensa. ”

“ « C’est d’abord un journaliste, un faiseur d’esprit patenté, qui, après avoir entendu le délicieux chœur des voisins, de la Statue, d’une gaité si franche, émettait gravement cet avis, en homme qui sait ce qui convient ou ne convient pas à l’Opéra : « Ce joli chœur, et c’est dommage, est presque comique. » ”

“ Toutes les fois qu'ils rencontrent le mot chœur qui, en latin, ne signifie bien souvent que réunion assemblée ils veulent aussitôt que ce soit un chœur de danse : les martyrs dansent, les vierges dansent; enfin, ils rappellent à chaque instant ces vers de Corneille : « Et, si le bal s'ouvrait en ces aimables lieux, J'y ferais, malgré vous, trépigner tous les dieux. »
Moi-même, j'avais cru long-tems que le nom de chœur donné à cette partie de nos églises qui sépare l'autel et le peuple, ne signifiait que réunion de chanteurs ”

“ A l'église : les airs les plus nouveaux, et le prédicateur à la mode : culte de théâtre, chapelle d'opéra; la prière en grande pompe, la dévotion en gala. Plus de recueillement, plus de mystère, plus de ténèbres, plus de véritable adoration, plus d'extase, plus de larmes de repentir.
A l'écurie : voitures dorées, chevaux piaffant in fiocchi , piqueurs en habit rouge, meutes aboyantes et sonores fanfares.
Partout des fleurs, partout de la musique, partout de petits vers, partout la joie ou ses apparences. Nous étions toutes jeunes, toutes mondaines, toutes frivoles. ”

“ Comme tout nous était spectacle, même les fêtes religieuses du matin, nous représentions alternativement la messe et la comédie, la procession et le mélodrame. Nous nous affublions des chiffons de la mère, qu’on mettait au pillage ; nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des dentelles et des rubans, tantôt des décors de théâtre, tantôt des chapelles, et nous chantions, ensemble à tue-tête tantôt des chœurs d’opéra-comique, tantôt la messe et les vêpres. ”

“ Le Grand-Opéra lui sembla être le pays de l’enchantement et de l’illusion, du plaisir des yeux et des oreilles. Le Théâtre-Français, une école d’instruction et de savoir-vivre, de grands sentiments et de bonnes plaisanteries. ”

“ Le dialogue y prend la place du chant, le chant y fait regretter le dialogue; les situations, quand elles se présentent, y sont éludées, éconduites, ce qui n’empêche pas l’ouvrage de réussir très brillamment, grâce à certaines rencontres du musicien, à l’exécution, à la mise en scène, grâce surtout à cette chance heureuse qui semble s’attacher au théâtre à une période historique dont la couleur attire toujours, sans doute parce qu’on l’a déjà vue dans deux chefs-d’œuvre ; le Pré aux Clercs et les Huguenots. ”

“ Quand le choeur est appelé à jouer un rôle passif, ce qui avait lieu en général chez les anciens, la mise en scène demande plus de soins encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur lui-même qui devient le personnage complexe auquel nous nous intéressons et avec lequel nous sympathisons. ”

“ La dame de choeurs appartient à cette espèce dramatique qui a pour domaine le fond du théâtre; elle se tient respectueusement derrière le ténor ou la basse, le contralto ou le soprano en crédit, et n'approche jamais du trou du souffleur. La dame de choeurs est de toutes les noces, de tous les enterrements, de toutes les insurrections, de toutes les fêtes, de toutes les batailles et de tous les triomphes. ”

“ Dernièrement notre prélat a prié le roi de donner le chapeau brodé à un comédien qui l’a touché singuliérement. — Quoi ! ce bon prélat va donc au spectacle ? — Pourquoi y manqueroit-il, puisque le théâtre est devenu une école de mœurs, de vertus & de sentimens ? On a écrit que le père des chrétiens, dans le temple de Dieu, s’amusait beaucoup à entendre les voix équivoques de malheureux privés de leur virilité. Nous n’avons jamais écouté de si déplorables accens qui affligent à la fois l’oreille & le cœur. Comment des hommes ont-ils pû se plaire à cette musique cruelle ? ”

“ Une multitude d’anges, ailés, ornés de voiles et noyés dans les larmes, est assise dans un théâtre pour voir un drame d’espérances et de craintes, pendant que l’orchestre soupire par intervalles la musique des sphères. ”

“ Le paravent représente tour à tour le palais et la chaumière ; le grand fauteuil joue le rôle du père qui gronde toujours ; la chaise de paille vous représente la soubrette alerte et vive, le guéridon, posé sur un pied, saluez! c'est l'éternel amoureux de la comédie. Le bel enfant anime de sa passion naissante cet acajou massif; peu à peu l'enfant grandit, et sa passion avec elle ; la comédie de société s'empare de cette comédienne de quinze ans : du théâtre de société au Théâtre-Français, il n'y a qu'un pas ”

“ Il est doux de s'y attarder pendant l'office du soir, d'écouter les voix suaves des enfants de choeur qui descendent de la haute tribune, se prolongent sous les voûtes gothiques, se perdent dans les nefs et dans les chapelles, et nous arrivent enfin, moins comme des chants humains, que comme l'écho d'un choeur d'anges invisibles planant autour de nous. ”

“ Ici encore nous serions bien près d'être du même avis, si vous ne vous mépreniez sur la façon d'entendre la mise en scène propre à chaque théâtre et si vous n'en intervertissiez les rôles. A l'Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent prendre part à l'action dramatique, la musique apporte au metteur en scène un coacours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et soutiennent ces masses
un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sonorités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la scène ”