Auguste Avril

“ Tous les nobles instincts s'épanouirent dans votre coeur ; toutes les grandes inspirations trouvèrent place dans votre esprit ; tous les dévouements s'offrirent à votre volonté! Heure solennelle et mystique, qui ne voudrait le revivre au prix de mille sacrifices, au prix de tous les dangers, au prix de la mort? Nature enchanteresse, éclose au souffle de la bien-aimée, je le sens, tu n'es qu'un pâle reflet des splendeurs idéales dont tu recouvres les incommunicables réalités.
Dieu travaille incessamment, il crée sans cesse. Artiste, il a produit la beauté, l'harmonie ”

“ C'est un écho vibrant, un clavier qui parle, un orgue qui exprime avec une basse puissante la joie et la douleur, l'amour et la haine, l'enthousiasme et le désespoir. Vous parcourez ainsi toute la gamme de la passion humaine.
Pendant les entr'actes, le roi s'amuse. Ses passe-temps sont bien souvent spirituels. Il a des mots, voire même des saillies. Le vieil esprit gaulois pousse ses fusées égrillardes. La chasteté du langage n'est pas un produit naturel de notre terroir. ”

“ Elle m'a littéralement pétri : j'étais une argile réfractaire, elle a fait de moi une créature humaine. Si je sens encore gronder parfois dans les profondeurs de mon être une meule d'instincts violents, désordonnés, je ne les crains plus : ils ont été châtrés. Laissez-moi m'attendrir en pensant à cette femme admirable, ma véritable mère. Ma mère selon le sang était une tendresse vivante, fondante. Je la faisais souffrir, je la faisais pleurer. Elle n'avait que son coeur pour me commander et c'était une faible ressource contre la bête fauve qui rugissait en moi. ”

“ Dans cette musique serrée comme des mailles d'acier, dans ce cliquetis de notes qui s'entre-choquent comme des épées, dans toute cette harmonie qui rappelle la ferraille remuée dans un tonneau, n'ont-ils pas reconnu l'inspiration panthéiste qui prêtela vie à tout, et donne une âme même aux éléments? Encore un coup, cette teinte sombre, monochrome, bien que violente, ne rappelle-t-elle pas les partis pris, les oppositions heurtées d'ombre et de lumière qu'on admire chez Rembrandt, cette ombre surnaturelle qui jaillit de l'invisible, cette lumière vivante qui éclaire l'impalpable? ”

“ Je ne crois pas que dans aucune langue depuis Rousseau, les sentiments du coeur humain aient été rendus avec une puissance égale. Je ne raisonne pas en moraliste, mais en artiste; j'apprécie une oeuvre d'art non une doctrine. J'établissais tout à l'heure un' rapprochement entre Scribe et Victor Hugo : j'invite les dilettanti à faire la même expérience avec celui-ci et madame Sand. Lisez une page de l'un et une page de l'autre dans le même moment, la comparaison est écrasante pour le poëte, qui ne se relève que dans quelques passages vraiment sublimes. ”

“ Francheville, 186...
« Quelle charmante lettre! un seul mot : Oui! ! ! Laissez-moi respirer. J'y suis. Demain je me présenterai chez vous. Je sortirai de mon nuage.
» Savez-vous que je tremble comme un enfant ? Le bonheur est un hôte dont la présence effraye autant qu'elle charme. Je lui ai rarement ouvert ma porte. Aujourd'hui qu'il me vient sous les traits d'une ravissante jeune femme, j'hésite à le reconnaître et mon coeur tremble de l'héberger. Grâce pour mon émotion, je n'hésite plus; mais ma joie est si haute qu'elle me donne le vertige. ”

“ La musique, dit-on, s'adresse à l'instinct. C'est vrai, mais elle recherche les nobles instincts. Je ne puis mieux comparer l'effet de la musique sur le coeur de l'homme qu'à celui du spectacle d'un acte de dévouement, d'un acte héroïque.
Avez-vous jamais analysé vos sensations à ce moment suprême où un homme risque sa vie pour sauver celle de son semblable?. Il éclate dans tout votre être une puissance d'enthousiasme, une ardeur pour le bien, qui vous précipitent tout d'abord sur ses pas ”

“ Ce petit livre est, en dernière analyse, un spécimen des idées qu'un esprit résistant et réfractaire aux influences du milieu qu'il habite peut emmagasiner dans son cerveau. Son mérite le plus clair consiste à ne pas avoir été écrit sous la pression directe des habitudes fittéraires. Les petits journaux et les petits livres apparaissent bien souvent comme un symptôme de l'état moral d'un pays : j'ai conçu le mien comme un instrument de guerre. Je ne suis pas de ceux qui portent dans leur poitrine un coeur découragé : je n'ai ni le tempérament ni l'humeur d'un Jérémie. ”

“ Ah! qui n'a rêvé, adolescent, d'une retraite cachée sous les arbres, d'un tapis de mousse, d'une cascatelle tombant du haut d'une roche, et, tout au milieu, d'une ondine, moitié rêve, moitié réalité , chaste et pure création d'une pensée, pensée vierge, et d'un coeur qui s'ignore ; délicieuses émotions qui précèdent le réveil des sens? Pygmalions naïfs, nous avons tous plus ou moins taillé, dans le marbre de l'idéal, une Galathêe souriante qui dénouait, clans un vague lointain, les plis de sa robe changeante. ”

“ Existence enchanteresse des papillons célestes, je te repousse également. Tu m'as fait supérieur à tout cela, ô mon Dieu; tu m'as fait libre, libre de choisir entre le mieux et le pire, et tu as laissé le mal s'épandre dans ton oeuvre pour que je puisse lutter, parce que la lutte est le fondement de la grandeur morale. Je crois à l'immortalité; mais cette immortalité ne fût-elle qu'un enjeu, fût-elle seulement le prix du combat, je préfère les chances qui attestent ma dignité par ma responsabilité aux béatitudes sans périls et sans gloire des êtres impeccables. ”

“ Quoi qu'il en soit, Pygmalion est amoureux de sa statue, parce qu'elle est belle. On disputera jusqu'à la fin des siècles sur les conditions de la beauté. Je prends madame Gennetier pour exemple : est-elle belle au sens sculptural du mot ? je n'oserais pas donner une réponse absolue. Mais si vous voulez parler de la beauté morale, de cette beauté qui ne s'exprime ni par des lignes ni par des contours, de cette beauté qui se relève par le rayonnement de l'âme, évidemment madame Gennetier est belle, admirablement belle!
La beauté grecque, du reste, n'est pas la beauté moderne.. ”

“ C'est une chose grave que d'engager son coeur, même provisoirement. Bien que vous soyez jeune, je ne vous suppose pas absolument inexpérimentée. Je vous ferais injure, si je vous croyais naïve : il n'y a que la science de la vie qui puisse vous avoir enseigné certains élans de la passion que vous rendez d'une manière si remarquable. Vous prenant à ce point précis, à ce carrefour de l'existence que j'ai déjà traversé et où vous arrivez à peine, je vous étudie, je vous analyse. Vous me trouvez sans doute bien épilogueur pour un amoureux. ”

“ Autrefois, j'ai jeté la pierre à cette monarchie qui avait entrepris de nous rendre sages, de nous faire heureux, en nous enseignant la modération et la liberté; et parmi les hommes de cette époque, un de ceux que j'ai le plus vilipendés dans mon for intérieur, c'est M. Scribe, dont le théâtre résume les innombrables qualités et les défauts si peu nombreux de cette même monarchie. Je le regrette aujourd'hui.
Le style, c'est l'homme, a dit Buffon. Cette admirable idée est encore vraie lorsqu'on l'étend à une période historique. On peut dire : le théâtre, c'est la société. ”

“ On dit qu'il y a des courants sous-marins qui parcourent l'Océan comme des fleuves et dont l'existence ne se révèle que par de légers bouillonnements à la surface.
Évidemment ces créatures enchanteresses ont des relations qui nous échappent avec un monde meilleur que le nôtre. Toute femme porte en soi quelque chose des dons de la sibylle. Pendant que nous tous, grossiers personnages, nous tenons nos front inclinés vers la terre et les préoccupations sordides, ces anges exilés lèvent leurs yeux vers la patrie céleste : la musique est le pont jeté pour elles entre la terre et le ciel. ”

“ Les vieillards lui baisaient les mains, les jeunes femmes lui présentaient leurs nourrissons. Elle fut adorable et irrésistible, il y eut une explosion de larmes et de cris d'enthousiasme. Pauvre Céline! J'ai connu peu de femmes qui la valussent par le coeur et par l'intelligence. Quel trésor inépuisable pour un galant homme que cette ravissante créature prompte à toutes les émotions vraies et à tous les sentiments généreux ! Lorsqu'elle aborda enfin Patureau qui présidait la fête, elle lui serra la main comme à un ami, avec une grâce affectueuse et digne. ”

“ Céline ne sera pas complétement heureuse dans notre intérieur. Sa vie est manquée, elle n'a pas d'enfants. Elle se trouvera en contact perpétuel avec une famille heureuse. Son bonheur sera fait d'emprunt et se composera principalement du spectacle de celui des autres. Somme toute, elle se trouvera dans une situation difficile, qui deviendrait bien vite douloureuse si nous n'y mettions pas beaucoup de dévouement ; je sais, cher ange, qu'on peut vous demander tous les sacrifices. — Donc nous l'aimerons de toutes nos forces et nous la consolerons avec notre coeur. ”

“ Feu follet rapide, il avait quitté la place où vous pensiez l'atteindre, et vous recommenciez sans trêve une course sans fin, et le mirage n'épuisait pas ses féeries et ses enchantements. Un jour enfin, jour béni entre les jours, vous vîtes surgir à un détour du chemin une créature gracieuse... C'était elle. Alors éclata dans tout votre être l'explosion de .la vie. L'amour vous sacra roi, et vous devîntes véritablement grand par l'esprit et par le coeur. ”

“ Mais comment motiverez-vous l'existence de ces milliards de créatures humaines, véritable troupeau de brutes qui couvrent tour à tour le monde de leurs fourmilières? Le rayon divia luit à peine dans leurs intelligences. L'animal lui-même, sous la loi fatale de l'instinct, échappe-t-il à la douleur? Pourquoi votre Dieu souverainement bon fait-il souffrir tant de créatures innocentes ? Pourquoi ces hécatombes, ces tueries? Le monde est un amphithéâtre, un cirque, où égorgeurs et égorgés s'entassent dans un charnier commun. ”

“ Vous appartenez à la catégorie des premiers. Voilà ce qui fait, à mon sens, que votre beauté est principalement intérieure, morale, si vous voulez. Il y a de votre coeur à votre figure un va-et-vient perpétuel qui répand sur celle-ci un charme extraordinaire. Tiens, dit-on, voici une charmante femme qui n'est pas une statue : elle sent et palpite. Je ne dédaigne pas votre magnifique chevelure, vos grands yeux, votre bouche microscopique, vos trente-deux perles; j'apprécie, connue ils le méritent, votre taille admirable, vos bras et vos épaules dignes de la statuaire ”

“ Qui sait si le destin de l'homme ne consiste pas dans une série d'ascensions qui le conduisent toujours plus près de Dieu? Ne me faites pas entrevoir le paradis comme une Capoue indolente. Je souscris volontiers à une immortalité d'efforts vers le beau, vers le juste. Je consens à parcourir, le front baigné de sueurs, des myriades de mondes à la poursuite de l'idéal, pourvu qu'après chaque combat je puisse mieux l'étreindre, et qu'à chaque étape de cette pérégrination dans l'infini, la Providence me donne, comme des hôtes consolateurs, l'amour et la science. ”

“ La passion, oui, voilà la véritable cause de son succès persévérant. La musique de la Favorite est une musique qui parle aux sens, et son langage n'a rien de grossier; il remue les
fibres sans les ébranler. Il y a dans cette partition quelque chose qui ressemble à un souffle ardent du midi, tempéré par la fraîcheur d'une forêt vierge. Voyez Lucie, c'est l'amour pur, idéal ; c'est l'amour jusqu'à la mort. ”

“ Mademoiselle A., la première chanteuse, doit être une ravissante créature ; là-dessus se bâtissent des rêves, des projets de roman. Les adolescents allument leur imagination comme une torche, les vieillards saluent un dernier soleil qui va réchauffer leur coeur et leur mémoire. Fautil parler de ces personnages voisins de la maturité qui remplacent l'imagination par la rouerie? Ils font le bilan de leurs plaisirs plus positifs, et l'art, à coup sûr, n'est pas leur principale préoccupation. ”

“ L'amour occupe une grande place dans l'humanité. Les générations se succèdent comme les flots aux flots et toutes sont agitées, soulevées par ce sentiment immortel. Les philosophes et les poètes en ont sondé les profondeurs : qui d'entre eux osera dire : en voici la formule définitive ! Les surprises des sens et de l'imagination ressemblent à l'amour véritable comme l'ombre à la réalité. La passion se traîne péniblement ; elle se compose d'appétits grossiers. L'amour a des ailes; il se repaît d'idéal et boit à la coupe du divin. Oui, le divin est l'essence de l'amour. ”

“ Quoi qu'il en soit, Violetta, sans être duchesse, réalise physiquement l'idéal de la grâce et de la distinction. Lorsqu'elle passe dans la rue, les hommes éprouvent au coeur une secousse électrique qui leur fait dire : Voici une vraie femme ! Les vieillards sourient et les adolescents rêvent.
Violetta n'est point une Romaine ni une femme forte. C'est encore la créature relativement inférieure, telle que l'ont l'aile notre tyrannie et nos préjugés. ”