“ Voilà le texte, vieux comme le monde, invariable comme un instinct, qui occupe le sexe et constitue sa philosophie ; l'idée immanente de la femme, que George Sand délaye en pages interminables, sans pouvoir jamais comprendre que cet ampur, prétendu divin, n'est rien de plus que du fatalisme, quelque chose qui tombe sous le coup de la liberté et du droit, qui par conséquent, recherché pour lui-même, rend l'homme indigne et la femme vile.
De là, à prendre l'amour, comme Dieu, pour principe de tout bien et de toute vertu, il n'y a qu'un pas. ”

“ Ne se fiant à sa raison, qu'il n'avait jamais soumise à une discipline sévère, ni aux faits qu'il n'avait jamais serrés de bien près; et à défaut de convictions personnelles, ne se sentant point porté par le courant des idées générales du siècle, hors duquel les hasards de son éducation l'avaient jeté, M. Veuillot a embrassé plus facilement qu'un autre une foi qui lui apportait le repos du coeur et un certain idéal de la vie. Son tort est de s'imaginer que tout le monde soit en état de faire autant. Il nous considère comme des prodiges d'aveuglement volontaire. ”

“ Vautrin n'est pas seulement le scélérat qui vole ou qui tue, le forçat récidiviste que la cour d'assises renvoie à Cayenne ou à Toulon ; il devient un des ressorts du mécanisme social, un pion de cet échiquier où le succès appartient aux audacieux et aux habiles. Il a des déguisements, ou comme on dit dans cet argot sacrilège, des incarnations qui le mettent en contact avec le faubourg Saint-Germain, la cour et l'Église, et font prendre au sérieux, par les grands de ce monde, cet homme marqué à l'épaule, pourri de vices dont un seul suffirait à toutes les ignominies. ”

“ Non-seulement elle gonfle le coeur de l'homme, mais souvent elle détruit par le raisonnement les fables les mieux bâties. C'est elle qui a fait tant de tort à l'Église depuis deux ou trois cents ans. Qui pourrait dire combien la découverte de l'imprimerie a jeté d'âmes en enfer ?
Appliquée aux industries de ce bas-monde, la science engendre la richesse, le luxe, le plaisir, la santé, et mille autres fléaux qui nous écartent du salut. Elle guérit jusqu'aux maladies irréligieuses où la religion voyait le doigt de Dieu. ”

“ A Paris, il n'est tel qu'un peu d'effronterie et un habit bien fait pour s'introduire partout, sinon pour armer à tout. Accueilli dans le plus grand monde, le grec a soin d'y revêtir une passion vantarde et expansive pour quelqu'un ou pour quelque chose : une femme ou les femmes, les chevaux-ûu les fleurs, la valse ou la musique italienne.
Quant au jeu, il exprime non-seulement une parfaite indifférence, mais une aversion marquée pour ce passe-temps dangereux; il sait à peine manier une carte et s'en félicite. ”

“ Nous ne sommes plus les ligueurs et les batailleurs du XVIe siècle, les philosophes et les révolutionnaires du XVUle, souvent fous, toujours grands, sympathiques et généreux, absurdes comme Don Quichotte, mais chevaliers errants comme lui au service des dames et des opprimés !
Non, le mal actuel n'est plus le mal ancien. Ne nous y trompons point, le catholicisme-et l'incrédulité philosophique n'ont pas vainement pesé sur nous. Nous sommes les Français du XIXe siècle, indifférents au vrai, dépourvus à un point qui fait peur de tout ce qui ressemble à l'indépendance personnelle. ”

“ L'invalide crie en vain, le bohémien a vaincu.
Ce que le bohémien connaît le mieux, c'est le bureau du mont-de-piété. C'est lui qui, logeant au-dessus d'un bureau d'engagement, a fait ce joli mot bien connu : Je suis au-dessus de mes affaires.
Il arrive quelquefois à la bohème de ne pas dîner. La chose est triste, en hiver surtout. En été, on se nourrit de soleil et de poussière, et d'ailleurs on n'a pas faim; mais en hiver, les estomacs se creusent avec une rapidité désespérante. ”

“ Un grand nombre d'âmes parmi nous, après avoir reconnu l'impossibilité de ce dernier dogme, font un effort des plus funestes pour s'imaginer qu'elles y croient; d'autres acceptent tout, syllabus, infaillibilité, immaculée conception, en bloc, sans rien examiner, pour rester catholiques et ne pas risquer l'anathème. Que deviennent les consciences après de semblables abdications? Que devient le sens moral quand on le fausse et qu'on se ment ainsi à soi-même ? Je ne parle pas de ceux qui, indignés, rejettent toute religion et déclarent la guerre à Dieu. ”

“ La prostitution tend à devenir universelle. On ne peut plus se fier à aucune femme, à aucune fille. Celles à qui la fortune accorde tout en abondance, et que le besoin ne pousse pas à une galanterie mercenaire, s'y jettent par désoeuvrement, curiosité du vice, inflammation des sens et recherche de la volupté.
Du reste, la prostitution est la source de l'inimitié entre l'homme et la femme, et, par suite, de l'extinction de l'amour, de la dépravation des sens, le principe des jouissances contre nature. ”

“ L'ILLUMINISME ET LE SPIRITISME AU XIXe SIÈCLE.
LE COTÉ MORAL ET PHILOSOPHIQUE.
Dès que l'âme a cru dans sa contemplation sentir Dieu, ni la foi vulgaire, ni aucune superstition ne lui suffit plus : il lui faut des révélations particulières, des conversations avec les anges, des communications du ciel, des oeuvres miraculeuses, des signes ostensibles de sa glorification, des jouissances ineffables. A l'un Jésus-Christ imprime ses sacrés stigmates ; à l'autre il s'exhibe, dans un ravissement érotique, sous la forme d'un époux. ”

“ Et nous, disent en choeur les lettrés, les artistes, les critiques, les auteurs, les moralistes, les poètes, les penseurs, nous sommes peut-être les moins excusables ; car les hommes d'action devraient être dirigés, fortifiés et assainis par les hommes d'intelligence. Nous avons créé ou encouragé un art, une littérature de corrupteurs et d'amuseurs, à qui il suffisait d'étonner les esprits, d'éblouir les yeux, d'exciter les sens, de divertir l'élite, de dépraver la foule, d'énerver les imaginations et les âmes, comme s'il n'y avait pas de tendemain. ”

“ Non, c'est la Bohème littéraire triste et positive, sans foi, sans croyance, sans talents, sans courage, sans énergie, ayant rompu avec toutes les idées généreuses ; c'est celle qui, par sa masse, forme corps et prétend s'imposer quand même aux journaux et aux théâtres et qui, lorsque par hasard on l'accepte, ne fait rien par paresse et par impuissance.
Il est si facile de faire un roman ! Quel est le jeune homme qui, au sortir du collège, la tête bourrée des auteurs en vogue, ne fera pas le sien? ”

“ Au nom de la religion, il nous dispense de religion.
C'est le grand mérite du catholicisme et c'est son grand crime, c'est son éternelle popularité et c'est son éternelle condamnation. Par là il séduit les sociétés latines, il supprime le souffle de vie, il nous rend incapables de convictions personnelles, de vigueur, de résistance, et enfin de liberté.
Il y a un clergé, il y a un culte, il y a des pratiques et des habitudes. Que les populations soient convaincues on non, cela ne change pas grand' chose. Croyants ou incrédules, tout revient à peu près au même. ”

“ Il est vrai que si l'Église se fut contentée de prêcher la doctrine de Jésus dans toute sa pureté, si elle ne l'avait pas défigurée par une foule de théories absurdes, si elle ne l'avait constamment surchargée de sottes pratiques et de nouveaux dogmes plus ou moins ridicules, tout le monde en France serait chrétien spiritualiste, et personne n'aurait adopté le spiritisme pour échapper à la mort de la vie morale, à l'isolement où l'absence de foi laisse l'homme et la société. ”

“ Mademoiselle Lagourade ne manquerait pas un des prônes de son favori ; et, à la manière dont elle les écoute, il est facile de voir qu'elle s'y intéresse comme à une oeuvre personnelle.
Auprès de sa vieille amie, l'abbé Cauchat n'est pas toujours sur un lit de roses. Toute femme jeune ou vieille est un ciel à bourrasques, à giboulées, à temps serein, à orages subits, à clairs de lune, à nuit noire où l'oeil ne distinguerait pas un ministre d'une charretée de foin. ”

“ Ce qui fait l'immense supériorité de l'amour sur tous les autres sentiments, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît point de l'homme même; c'est que l'homme n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de la volonté ; c'est que le coeur humain le reçoit d'en haut sans doute pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et quand une âme énergique l'a reçu, c'est en vain que toutes les considérations humaines élèveraient la voix pour le détruire ”

“ Cette pensée est qu'en toute chose, raison, vertu, talent, la femme vaut l'homme, et que, si elle ne tient pas la même place dans la société, il y a violence et iniquité à son égard.
L'égalité des sexes avec ses conséquences inévitables, liberté et amours, condamnation du mariage, contemption de la femme, jalousie et haine secrète de l'homme, pour couronner le système une luxure inextinguible: telle est invariablement la philosophie de la femme émancipée, philosophie qui se déroule avec autant de franchise que d'éloquence dans les oeuvres de Mme Sand. ”

“ Mais le petit crevé, lui, n'a aucune passion, il s'en fait un mérite ; aucun instinct pour ce qui est bon et beau, du moins, il l'étouffe avec soin; il n'aime et n'apprécie ni la peinture ni la musique, j'entends la belle musique et la grande peinture, ni les bons livres ; l'amour de la patrie, l'affection pour la famille le laissent froid ; il nie l'amour, rit de la jeunesse, et serait au désespoir, si on le considérait comme en faisant partie. ”

“ Plus qu'aucune autre population, les Auvergnats ont l'amour du clocher. Si loin qu'ils soient de leur village, ils ne le perdent pas de vue et s'empressent d'y retourner dès qu'ils ont acquis une petite fortune. Ils ont la nostalgie, comme les Anglais le spleen. Aussi se réunissent-ils souvent pour parler de leur belle province et danser la bourrée, la montagnarde, la vireneyre et la contredanse, au son de la voix, du fifre ou de la musette. ”

“ Voici comment il remplit les bouts-rimés que nous lui imposâmes : La vie est une bagatelle Et le travail, affaire d'animal: Pourquoi faire sauter nos boutons de bretelle En nous donnant beaucoup de mal?
Je n'aime, moi, que l'absinthe; et, le verre En main, toujours j'étrangle un perroquet Quand je suis ivre-mort, je me couche par terre Et ronfle comme un poêle aux lueurs d'un quinquet.
L'alcool me parait doux comme la confiture.
Je suis ce grand buveur dont chacun sait le nom : La bohème future A ses neveux dira jusques à mon prénom. ”

“ Au dix-huitième siècle, ils se laissèrent gagner par l'incrédulité, du moins par un sec rationalisme. Quand à la suite de la Mvolution un homme de fer foula l'Allemagne, le sentiment religieux s'éveilla avec le patriotisme, pour mieux dire, l'amour de la patrie devint un culte ; on fut heureux de sacrifier sa vie pour la liberté et pour l'indépendance de la nation. La victoire couronna cet héroïque élan ; faut-il s'étcumer si les Allemands y voient la main de Dieu? Dieu y était. Les vainqueurs portèrent dans la religion l'enthousiasme qui les avait animés pendant le combat. ”

“ IL Veuillot veut apparemment nous faire aimer et admirer la religion qu'il prêche; et qu'a-t-il inventé pour cela? de se présenter lui-même à nos yeux sous l'aspect le plus propre à exciter nos répugnances.
M. Veuillot prend ce qu'il y a de plus personnel dans les personnalités, de plus outrageant dans l'outrage. Il s'est permis à cet égard ce que nul autre n'avait osé. Il a fait comme une gageure de violence et d'impudeur. Il parle du ventre de l'un, du nez de l'autre. Il n'épargne pas les femmes plus que les hommes. ”

“ Là même le nivellement fatal s'est opéré sous la double pression de la direction ecclésiastique et de la tutelle administrative.
Restent les qualités brillantes de la France. Elles sont incontestables. Valeur héroïque, élan du caractère national, grande littérature rappelez-vous l'immortel éclat de notre XVIIe siècle, esprit généralisateur, génie administratif, génie logique, génie législatif, nul ne rédige si bien un Code, la France possède tout cela. Joignez-y une admirable clarté ; on l'a dit avec raison : la France seule sait faire un livre. ”

“ Il y a des moments où la littérature en délire remue la société de fond en comble, dans le dessein de trouver des types nouveaux; elle recherche alors les contrastes, les plus imprévus, les effets les plus bizarres aux dépens de l'ordre et de la raison. Vautrin est venu dans ces mauvais jours où l'on a presque essayé de réhabiliter le bagne, où des hommes d'imagination se sont plus à poétiser les sinistres héros des cours d'assises, jeu plus dangereux qu'on ne croit pour le repos public. ”

“ Ce n'est rien moins qu'une moitié de l'humanité civilisée qui se propose de se jeter sur l'autre, et qui en fait nettement l'aveu. Si cela n'est pas grand, c'est au moins aussi gigantesque qu'on puisse le souhaiter; en tout cas, cela dépasse, et de beaucoup, les rêves des ambitions les plus hautaines et des imaginations les plus effrénées. Ainsi voila la démocratie qui prend à son compte le rôle des grands conquérants contre lesquels ses docteurs se sont élevés autrefois avec tant de violence, et qui aspire ouvertement à l'empire universel ! ”

“ Il est heureux de profiter des applications pratiques de la science, et proclame avec reconnaissance les services qu'il en reçoit, mais il recule à l'idée d'étudier les sciences en elles-mêmes, et le titre de savant est chez lui le synonyme d'un être parfaitement ennuyeux. Les sciences qui ont jeté en France un très-vif éclat à la fin du siècle dernier, y languissent aujourd'hui. Les carrières scientifiques sont désertées et la science est dans une décadence visible dans la patrie des Lavoisier, des Laplace et des Cuvier. ”

“ Les Parisiens ignorent d'ailleurs cette situation des départements ; beaucoup n'y voudraient pas croire. Quel que soit l'état général du pays, Paris jouit toujours d'une liberté bien plus grande. La vie individuelle, perdue dans cette foule immense, se meut librement, tandis qu'en province aucun acte ne peut passer inaperçu ; rien n'échappe à l'avide curiosité des oisifs : on sait ce que vous avez mangé le matin, ce que vous mangerez le soir, quel journal vous lisez, où vous allez, qui vous avez reçu chez vous, ce que vous faites, ce que vous dites, et presque ce que vous pensez. ”

“ Ils pensaient que le contraste entre le pape infaillible et le pape infailliblement déclaré hérétique par d'autres papes sans compter les conciles généraux alarmerait quelques consciences.
Ils se sont trompés ; chose horrible à dire, personne ne s'est ému. Tous nos évêques, sans exception, se sont ralliés à l'infaillibilité. Ceux qui l'ont combattu comme abominable, l'ont acceptée comme divine.
C'est un dogme ; la négation des libertés par le Syllabus est un dogme ; il faut croire cela sous peine d'anathème ; et l'on y croit; les uns acceptent tout, culte de la Vierge, immaculée conception ”