Mme Sand

“ Le sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son rebord pour faire pont sur le torrent. Là, en sûreté derrière un parapet de roches à peine dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du dernier déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une dernière clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas l'issue.
—C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par cette bouche béante. ”

“ J’écoutai, l’oreille penchée vers la terre, et j’entendis, dans la sente qui continuait de l’autre côté du chemin, le même bruit de branches qui m’avait déjà servi. Je me hâtai d’aller par là, jusqu’à un autre chemin qui me conduisit au ruisseau, et là, je commençai à croire que je n’étais plus sur la trace de Thérence, car le ruisseau était large et vaseux, et quand je l’eus passé, en y enfonçant beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace frayée. Il n’y a rien qui trompe comme les sentiers des bois : en des endroits, les arbres se trouvent plantés de manière qu’on croit avoir trouvé une allée ”

“ À quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui frappe au premier aspect chez Mme Sand ? La première raison qui s’offre est si naïve que j’ose à peine l’exprimer. Mme Sand voit la nature, elle la regarde, elle ne l’invente pas. ”

“ Nous étions à la pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul de son manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée au bord, mais compacte à l'horizon, faisait de la Méditerranée une fiction, une sorte de rêve, où passaient des navires qui semblaient flotter dans le vide. Au bas de la falaise, on distinguait les vagues claires et brillantes, encore diamantées par le soleil. Cent mètres plus loin, elles étaient livides, puis opaques, et puis elles n'étaient plus; les derniers remous nageaient confondus avec les premières déchirures du nuage incommensurable. ”

“ Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et à cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne commencent à s’exhaler et à jeter un voile transparent sur l’abîme, on croirait que c’est déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette perspective éblouissante. C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la nature l’a créé en cet endroit. ”

“ Un pâle essai de soleil a jeté pendant quelques instans un reflet satiné sur tous ces petits mystères, et puis tout s’est fondu dans un brouillard doux, et la colline est devenue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés des plans intermédiaires se faisaient blancs comme des nuages. Les plus rapprochés repoussaient de leur branchage noir finement dessiné ce tableau vague et charmant qui n’a pas tardé à s’éteindre. La pluie recommence, tout se voile et se perd ; plus de colline, plus de pommiers, les prés bleuissent, le chemin de sable devient blanc et brillant comme la rivière. ”

“ À la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez Mme Sand, un charme de sensibilité et un attrait tout particuliers. On ne s’intéresse pas seulement à sa peinture, on en est ému, on l’aime. Ce nouvel effet tient à l’art délicat ou plutôt à l’heureux instinct de ne jamais décrire uniquement pour décrire, et d’associer toujours à la nature quelque chose de l’âme humaine, une pensée ou un sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle ”

“ On y trouve aussi de magnifiques pages émues et profondément senties, caractérisant George Sand comme écrivain et comme femme, « bienfaitrice et bienfaisante » par ses idées, ses tendances, aspirant toujours à s’élever plus haut et à aider les autres à acquérir une plus haute conception de la vie. Enfin on lit dans ce livre charmant le récit d’un voyage que M. et Mme Adam et Mlle Alice Lamessine firent avec Mme Sand et Plauchut dans les Ardennes, à la frontière belge, où ils visitèrent les célèbres grottes de Han, le champ de Waterloo et les Dames de Meuse. ”

“ Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j’errais m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s’engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C’était le premier qui s’offrit à ma vue ; je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses yeux semblent mesurer l’espace avec tristesse. ”

“ La passion et la nature, Mme Sand est là tout entière. Tout ce qui est en dehors de cette double inspiration lui est comme étranger, comme venu d’une âme pour ainsi dire extérieure, et si les formes de son talent se plient encore, avec leur admirable souplesse, à quelque nouvelle sorte d’inspiration qui ne viendrait pas du fond même, on sent bientôt l’effort et le parti pris. ”

“ N’allez pas si près du rivage. La rivière gronde et court. Elle mouille, elle entraîne, elle noie. Enfants, ne me quittez pas, soyez toujours près de mon sein, près de mon aile. Des enfants sages ne doivent pas courir comme des fous, sans écouter ce qu’on leur dit. Enfants, enfants, m’entendez-vous ? N’allez pas si près du rivage !
LES PETITS CANARDS. — De l’eau ! de l’eau ! voyons, voyons ! oh ! comme elle brille ! oh ! qu’elle est belle ! Mère, viens-tu ? Dans l’eau ! dans l’eau ! Va donc, toi, frère ! passe le premier... j’ai peur, j’ai envie... Ah ! je n’y tiens plus, je me risque. ”

“ Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et me traita comme si j’eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les vallées, n’était point triste ; de l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides d’une fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelât le site terrible de la roche Sanadoire ; les fantômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir de ce bel endroit s’effacèrent de mon esprit. ”

“ La mer paraît encore méchante, car, malgré le chaud et le calme qui m’enveloppent ici, je vois bien les masses d’écume que le mistral fouette autour des âpres rochers du golfe, et même je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore que, de près, on ne se l’imagine, puisque, à la distance de plusieurs lieues, j’en suis le dessin et j’en saisis le mouvement. ”

“ J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse la chaîne s’ouvre, et qu’une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras élargis jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter à l’horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient une erreur singulière : au lieu de voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout à coup à une distance très-rapprochée de moi, je m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. ”

“ Comment il n’avait pas été broyé entièrement, c’est un hasard peu ordinaire : la roche formait voûte au-dessus de sa tête et de son corps. Le choc lui avait brisé les os de la jambe et du bras droit, voilà pourquoi il ne pouvait se relever et sortir de là. Il avait fait tant d’efforts inutiles et douloureux qu’il était épuisé et qu’il s’évanouit en nous voyant. Nous parvînmes à le retirer. Ma mère était comme folle. Que devenir avec un homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous restait pas un abri, pas un pouce de terre qui ne fût couvert de débris, pas un meuble qui ne fût brisé ? ”

“ Les descriptions de George Sand sont aisées comme des sources qui coulent sur un sable fin, fraîches comme des feuilles mouillées par la pluie. Elle décrit sans effort. Elle trouve sans chercher. Elle est naturelle comme la nature elle-même. ”

“ « Ce n’est pas ce que j’attendais, » me dit-elle d’un air simple et sans songer à l’ambition de sa parole. — Exigeante ! lui dis-je, tu n’as pas trouvé le glacier assez blanc l’autre jour sur la montagne ! Ses grandes crêtes qui semblaient taillées dans les flancs de Paros, ses dents aiguës au pied desquelles nous étions comme des nains, ne t’ont pas semblé dignes de ton regard superbe. La voix des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hauteur des sapins ne t’étonne pas plus que celle des joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la terre. ”

“ Les paysans de Mme Sand sont bien trop subtils pour être des paysans, ce qui ne veut point dire qu’ils aient un autre genre de vérité, qu’ils soient d’un autre monde vivant, et ce qui apparaît déjà dans la Petite Fadette devient bien plus palpable dans les Maîtres Sonneurs, cette pâle et triste suite des bucoliques nouvelles. ”

“ L’homme, dit quelque part Mme Sand, n’est pas fait pour vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni même avec l’eau qui court à travers les fleurs ou les montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables. ”

“ Parmi les dons que Mme Sand a reçus et dont elle a usé trop souven avec une prodigalité malheureuse, l’un des plus rares peut-être est un sentiment incomparable des beautés naturelles. Même dans ceux de ses romans où le paysage n’est pour ainsi dire qu’un cadre, cet instinct se révèle par des peintures pleines de vérité et de fraîcheur. ”

“ Quoiqu’il en soit, une page de roman reste une page de roman, mais George Sand a bien réellement un jour tracé une esquisse de l’impératrice, non plus dans une œuvre d’imagination, mais dans les très intéressants Impressions et souvenirs qui, tous les quinze jours, de juillet 1871 à janvier 1873, ornèrent les colonnes du Temps, d’abord sous des titres différents, et qui sont des documents de la plus haute importance pour l’histoire des idées de Mme Sand dans les dernières années de sa vie. ”

“ La terre n’était qu’une masse noire, dont quelques sommets de montagne coupaient, çà et là, l’âpre contour à l’horizon. Les lacs et les ruisseaux se montrèrent successivement comme des taches et des lignes sinueuses d’argent mat sur le linceul de la terre. ”

“ Il n’y avait plus trace de sentier. Nous gravissions des touffes de gazon toutes rondes, jetées par les pluies en escaliers capricieux et trompeurs sur des talus de gravier. Les pieds des animaux avaient achevé de dégrader le flanc de la montagne. J’éprouvai là une fatigue qui tenait du vertige, mais ce ne fut qu’aux premiers momens. Je fus bientôt pris de cette fièvre qui décuple les forces, et je portai Love sans respirer jusqu’à la source de la Dordogne, qui commence à sourdre au jour au milieu d’une vaste nappe de neige immaculée. ”

“ George Sand, c’est à la fois l’ensemble et le détail, ou pour mieux dire, c’est la nature elle-même, la nature brute et sauvage avec son éclat, son exubérance, sa grâce, sa grandeur, ses détails trop infinis, ses couleurs trop éclatantes pour nos yeux. C’est la beauté de l’eau et ses pures harmonies, tantôt blanche comme le lait lorsqu’elle mousse et bondit contre les rochers, tantôt verte comme l’herbe qu’elle couche à peine sur son passage, tantôt bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit. ”

“ Cela l'affecte et le mine plus qu'il ne veut l'avouer. Son caractère s'aigrit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause de cette rivière!
—Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette habitation toute neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santé?
—Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs, dans l'espérance de te revoir. Mais te voilà, et tu arrives dans un cloaque, dans une grenouillère, lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de gazon! Oh! la maudite rivière! ”

“ Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche, de l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux ; et nous, au lieu de suivre le chemin d’en haut, nous avions pris le sentier à mi-côte.
— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer là ! c’est un sentier pour les chèvres.
— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point une chèvre ? ”

“ Durant toute sa vie, à l’exception de sa toute première enfance, elle n’abreuva sa mère que de craintes, de chagrins, de grandes et de petites avanies, d’ingratitude, d’amertumes et de douleurs qui, maintes fois, poussèrent Mme Sand à un vrai désespoir devant l’abîme de méchanceté qu’était ce cœur « dont elle aurait voulu faire le sanctuaire et le foyer du bon et du bien [39] ». ”

“ Elle n’est ni large, ni imposante, quoique bordée d’âpres rochers ; elle n’a pas reçu d’écroulemens dans son sein, elle n’est pas encombrée de débris : elle marche pure, sans colère et sans lutte ; ses hautes falaises boisées, étrangement solides et compactes, sont comme des destinées inexorables qui l’enferment, la poussent et la tordent sans lui permettre d’avoir un caprice, une échappée. ”

“ Eh bien, non, ce ne sera pas ma destinée, pensai-je avec dépit. Je descendrai jusqu’à cette route, et je prendrai à gauche. À présent, je sais où je suis. Il ne sera pas dit que j’irai où je ne veux pas aller.
Arrivé sur la route, je sentis la rapide transition de l’atmosphère, et je m’assis, baigné de sueur, au bord d’une petite source qui perçait le rocher taillé à pic. Je reconnaissais la source, et l’endroit, et le site, et jusqu’aux pierres du chemin. Pourtant, dans la crainte d’être trompé encore par quelque hallucination, je m’informai auprès d’un charretier qui passait. ”