E. Caro

“ Nous gardons, longtemps après qu'elle a disparu, l'impression de ce sourire où a passé la maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir à lui le transfuge et qui l'abandonne à son tour, avec une tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces récits sont d'une invention naturelle, d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! Metella nous montre, au vif et au naturel en même temps, l'art de peindre les troubles les plus graves du coeur, d'un trait discret qui laisse tout deviner presque sans rien marquer et en courant à la surface. ”

“ C’est l’éveil d’une activité héroïque, longtemps comprimée par de fausses directions ou par la violence des passions, et qui se lève maintenant pour s’emparer du monde. Faust aura parcouru ainsi, dans son ardent désir de tout expérimenter et de tout connaître, les sphères variées de l’âme humaine. Il a traversé, comme la tempête traverse les diverses zones du ciel, d’abord cette sphère haute et ténébreuse que la pensée spéculative, l’idéalisme, remplit de ses ambitions et de ses chimères, puis celle où l’amour répand ses enchantemens, ses mystères, ses délires. ”

“ Des deux plus nobles spectacles qui autrefois avaient fait l’admiration de Kant, le ciel étoile au-dessus de sa tête, la loi morale dans sa conscience, un seul plaisait encore à son austère pensée, de plus en plus retirée du monde de la forme et de la couleur et recueillie dans le sanctuaire des idées pures. Kant ne vivait plus que par l’âme. Goethe vit par l’âme et par les sens. Il vit en communication mystérieuse avec la nature dont il a senti si profondément la vie secrète qu’il a tenté de la diviniser. ”

“ Nul n’est digne du nom de savant s’il ne sent ce qu’il y a d’inachevé dans son œuvre. Et en cela le savant ressemble à l’artiste; il n’y a de grand artiste que celui qui cherche toujours au-delà. La science et l’art ont également un objet infini.
Qu’y a-t-il de plus propre à remuer l’âme d’un poète, à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du cosmos à travers les écrits? ”

“ Le rire est une dernière marque de jeunesse, de santé, de conscience saine. Il y a en lui quelque chose de robuste et de viril ; c’est comme un épanouissement de force tranquille et de paix intérieure. La corruption froide et décente est la pire de toutes ; il n’y a pas de remède contre le vice triste. Cette gravité ; pratiquée en conscience, désole Walpole : « Le rire est aussi passé de mode que les pantins et les bilboquets... La mode est au sérieux... Peut-être tous ces gens-là, — de fous qu’ils étaient, — sont-ils en train de devenir sages ; mais le point intermédiaire est la sottise. » ”

“ Mais ce n’est là que l’exaltation passagère d’un amour qui sent la vie lui échapper et qui aime mieux jeter l’objet aimé dans le néant, où il ne sera à personne, que dans une éternité qui pourrait le lui ravir. C’est le suprême choix d’un désespéré. Rien de morne et de lugubre comme la pensée du poète chaque fois que cette nature invoquée et maudite lui révèle sa face meurtrière et sereine. Dans un dialogue étincelant des plus sombres beautés, la Nature et l’Homme, elle dévoile enfin son but, celui qu’elle poursuit du fond de l’éternité. ”

“ Ce faible reste de vie vaut-il la peine d’être disputé aux anxiétés d’aujourd’hui, au désespoir de demain ? Eh bien oui ! malgré tout ce que l’heure présente a de misères et de larmes, un immense espoir a traversé la France. Dans son apparente agonie, elle a senti palpiter en elle le principe et le germe d’une résurrection. À travers tant de ruines, sous cet amoncellement de cadavres et de débris, piédestal du monstrueux orgueil d’un seul homme, quelque chose a tressailli : c’est l’âme de la patrie, renaissant avec plus de force que jamais sous le coup qui devait l’anéantir. ”

“ Au sortir de ce long rêve et de ce long jeûne, il sent naître en lui des appétits démesurés, un désir furieux de jouir de la vie par tous ses sens à la fois ; il s’attache avec une sorte de frénésie sensuelle à ce sol fécond, à cette terre, comme pour en exprimer tous les sucs et toute la substance ; il veut étendre aussi loin que possible la prise de ses mains. En même temps sa robuste intelligence, revenue de la patrie des rêves, se tourne tout entière vers la poésie substantielle et florissante des choses, ou vers la science qui doit lui ouvrir les mystérieux trésors. ”

“ Personne, plus et mieux qu’elle, et d’une main plus prodigue, n’a semé sur nous les enchantements de ce rêve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire à cette soif de fiction, à moins que notre monde ne se transforme en une sorte de paradis où l’idéal d’une vie meilleure ne sera plus possible. En attendant, nous aspirerons toujours à sortir de nous-mêmes ; toujours notre imagination fera son charme et son ivresse de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes variées de l’art, le poème, le théâtre ou le roman. ”

“ Chaque poète a dans son œuvre, parmi les créations de son génie, un type privilégié auquel il a confié quelques-unes de ses pensées les plus profondes, quelques-uns de ses rêves les plus chers, qu’il anime de l’essence même de son âme et d’un souffle de sa vie propre. La personnalité du poète se dédouble par un effet merveilleux de l’art, et cette partie détachée de lui-même, vivant par la grâce de la poésie, touchée du rayon de l’idéal, va se joindre à l’élite sacrée qui brille d’un éclat immortel dans la nuit des siècles. ”

“ Une forte tension de l’esprit n’aurait pas suffi il a fallu un souvenir qui, comme un éclair, illumine nos ténèbres, souvenir de la création à laquelle notre âme peut-être assistait. Ainsi la monade d’un monde peut, du sein obscur de ses souvenirs, faire sortir des idées qui auront les apparences d’idées prophétiques et qui cependant ne seront peut-être que les souvenirs confus d’une vie antérieure écoulée lueurs subites et passagères qui sortent du fond des mondes et de la nuit des siècles et viennent un instant briller dans la mémoire des hautes intelligences. ”

“ « CHORUS MYSTICOS. — Tout ce qui passe n’est que symbole ; ici les choses imparfaites s’accomplissent, l’ineffable est réalisé ; le charme éternel de la femme nous élève aux cieux. »
A quelque point de vue que soit placé l’esprit du lecteur, il ne peut manquer de ressentir l’émotion sacrée de ces dernières scènes où le grand poète, malgré les glaces de l’âge, s’est retrouvé tout entier, comme pour l’inspiration suprême et le chant d’adieu de son génie. ”

“ Et ainsi l’âme, en retrouvant la figure humaine, se détend de la grandeur trop austère que lui imposent les cimes et les torrents. Si nos regards se perdent dans les horizons de la mer, on nous y montre une voile, et sous cette voile nous devinons un rude travailleur qui peine et qui souffre. S’ils se portent vers les profondeurs sans limites du ciel, on nous y fait supposer des peuples d’âmes inconnues, animant de leurs joies ou de leurs souffrances la bleue immensité. Toujours un sentiment joue autour du paysage et ajoute à l’infini de la nature l’infini plus mystérieux de l’âme. ”

“ Les affections et le devoir, voilà son viatique dans les tentations qui le jettent au bord de l’abîme. Et encore, les affections ! elles périssent ou du moins leurs objets sont mortels ; un ami, une femme, un enfant, une patrie, une église, peuvent nous précéder dans la tombe ; le devoir seul dure autant que nous. — Le mystère est partout. N’importe, pourvu que le monde soit l’œuvre du bien et que la conscience du devoir ne nous ait pas trompés. Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre aurore de salut, notre phare, notre raison d’être. ”

“ La passion l’a stérilement agité, misérablement trompé ; elle l’a jeté à terre, vaincu, anéanti sous le coup de la fatalité que la passion porte avec elle. C’est l’action maintenant qui va prendre sa vie, c’est l’action qui tente sa liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut après les angoisses d’un rêve tour à tour enchanté et sinistre. Il ne consent plus à être le jouet du sort, comme doit l’être inévitablement toute âme qui s’est livrée et ne s’appartient pas. Il ne se mettra plus à la merci des événemens. ”

“ Dans les jours orageux de la jeunesse on rêve de vivre au désert, on s’imagine que la solitude est le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures que l’on recevra dans le combat de la vie ; c’est une grave erreur : l’expérience nous aura bientôt détrompés et nous apprendra que, là où l’on ne vit pas avec des semblables, il n’est point d’admiration poétique ni de jouissance d’art capables de combler l’abîme. C’est la pensée, c’est la souffrance, c’est le don humain de sentir ou d’aimer qui répand la vie au dehors et crée le paysage avec l’âme particulière qui le contemple. ”

“ C’est le cercle éternel des choses : un besoin, un effort qui suspend momentanément le besoin, mais qui crée une autre souffrance, la fatigue, puis la renaissance du besoin et encore la souffrance, — et l’homme s’épuise, et l’existence se passe à vouloir toujours vivre sans motif raisonnable, contre le vœu de la nature qui lui fait la guerre, contre le vœu de la société qui ne l’épargne guère : toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir, c’est la vie ; à peine a-t-elle commencé qu’elle est finie, elle n’a duré que par la douleur. ”

“ Au comble de son bonheur, Faust se laisse troubler par cette vue. L’idée de ces vieux débris des civilisations arriérées et des religions disparues, cette ombre au vaste tableau du progrès, habilement présentée à chaque instant et sous toutes les formes par l’ironie satanique, l’inquiète et l’irrite. Il faut que cela disparaisse. Plus le pouvoir est grand, plus l’obstacle est humble, moins la patience est facile à celui qui est maître de tout, de tout, sauf de la justice. ”

“ Trois sources d’inspiration semblent intarissables chez Mme Sand : l’amour, la passion de l’humanité, le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent être distinguées à côté de celles-là, mais elles s’absorbent insensiblement et finissent par disparaître.
Il semble, à l’en croire, que l’amour est l’unique affaire de la vie, que la vie elle-même, c’est-à-dire l’action, sous ses formes les plus variées, n’ait pas d’autre objet ni d’autre emploi. Avant d’avoir aimé, on ne vivait pas ; quand on n’aime plus ou qu’on n’est plus aimé, à peine a-t-on le droit de vivre encore. ”

“ Le poète a vécu de sa vie, souffert de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé avec ces ardeurs des sens et aussi avec ce désespoir de ne pouvoir aimer davantage et de porter jusque dans les orages de sa passion la clairvoyance fatale et la tristesse de sa pensée. Hélas ! qui le sait mieux que le poète lui-même ? La pensée tue l’amour, et nul mieux que lui n’a connu ces luttes étranges où le cœur, trop éclairé, se désespère de ses sécheresses et de ses langueurs. De tous les supplices infligés à l’humaine nature, le plus cruel peut-être est l’impuissance d’aimer. ”