E. Caro

“ La vraie, l’unique religion commence pour le bonheur de l’Allemagne et du monde.
Tel est, d’après Henri Heine, le sens et le but des évolutions que l’Allemagne a parcourues. A travers les audaces colossales du poète se dégage une image inattendue de la race elle-même qu’on nous montre en affinité intime avec cette philosophie nouvelle, « soupirant après des mets plus solides que le sang et la chair mystique, » lasse de conspirer en secret contre l’usurpation de l’esprit, et se réconciliant dans un hymen définitif avec la nature. ”

“ Et c’est ainsi que l’on vit naître dans l’imagination et sous la plume de Mme de Staël une nouvelle Germanie, exclusivement idéaliste, patriarcale, enthousiaste, le foyer de la pensée pure, la patrie des innocentes amours, une vraie idylle enfin, de tout point l’antithèse de cet autre grand peuple, vers lequel se tournaient toujours ses regards avec son cœur, et que possédait alors, qu’entraînait dans d’autres voies le génie de la conquête et de la force. ”

“ Les maux que nous avons soufferts ne sont pas de ceux qui se guérissent avec des épigrammes. Pour une plaie si cruelle, qui saigne si profondément au cœur du pays, ce seraient là de pauvres remèdes. Il nous en faut de plus dignes et de plus virils ; ce n’est pas à Henri Heine que nous irons les demander.
Et surtout ne nous fions pas aux sympathies de ce grand railleur. Il déteste les teutomanes parce qu’il ne peut souffrir la sottise et la grossièreté, il aime la France parce qu’il goûte avec délices l’air de liberté qu’on y respire, sa civilisation et son esprit ”

“ Certes c’est une race puissante qui se révèle à nous. Irons-nous jusqu’à dire avec Hegel que c’est une grande nation ? Je ne puis m’y résoudre. Il me paraît que quelque chose lui manque pour cela. Il y faudrait joindre ce que Mme de Staël louait si fort dans cette race avec un à-propos contestable : l’instinct de la justice, la conscience du droit. Hegel et Heine n’ont omis que ce trait dans le dessin qu’ils ont tracé de la grande idée ; il avait son importance pourtant.
La force ! oui sans doute, c’est un élément de la grandeur d’un peuple. L’intelligence en est un autre ”

“ L’Allemagne de Mme de Staël, c’est pour lui « un nébuleux pays d’esprits où des hommes sans corps et tout vertu se promènent sur des champs de neige, ne s’ entretenant que de morale et de métaphysique. » L’impitoyable railleur, l’Aristophane hégélien n’a pas assez d’épigrammes pour cette pâle contrefaçon de l’Elysée, où il se refuse à reconnaître les corps très réels et les esprits très substantiels de ses robustes compatriotes. Il nous prouve surabondamment que l’on méconnaît cette forte race, douée d’un grand appétit, de muscles solides et d’une complexion moins éthérée. ”

“ Il l’est sans doute d’une certaine façon, par le plaisir vif qu’il goûte dans le commerce de l’esprit français ; il l’est assurément par certains tours et certaines formes de sa pensée, il l’est surtout par les amitiés exquises et rares qui lui ont fait une si douce hospitalité en France ; mais le cœur est resté allemand. La grande idée le possède comme elle possède la race entière, sans que personne puisse au juste la définir, sauf peut-être les politiques, s’ils le voulaient, — mais ils ne seraient plus des politiques, s’ils définissaient clairement les choses. ”

“ Il nous assure que l’on ne peut rien comprendre à l’Allemagne, si l’on n’accepte pas d’abord ce point de vue : toute l’histoire intellectuelle de l’Allemagne lui paraît converger vers ce but unique, l’avénement du naturalisme, dont Hegel a été l’obscur révélateur, dont Luther, Kant, Fichte, Schelling, ont été les prophètes inconsciens, et qu’ils ont tout au moins préparé par les grands mouvemens intellectuels qui portent leur nom. ”

“ Au sortir de ce long rêve et de ce long jeûne, il sent naître en lui des appétits démesurés, un désir furieux de jouir de la vie par tous ses sens à la fois ; il s’attache avec une sorte de frénésie sensuelle à ce sol fécond, à cette terre, comme pour en exprimer tous les sucs et toute la substance ; il veut étendre aussi loin que possible la prise de ses mains. En même temps sa robuste intelligence, revenue de la patrie des rêves, se tourne tout entière vers la poésie substantielle et florissante des choses, ou vers la science qui doit lui ouvrir les mystérieux trésors. ”

“ Voici comment Mme de Staël explique la faiblesse et l’impuissance politique de ce bon peuple allemand : « L’habitude de l’honnêteté, écrit-elle, le rend tout à fait incapable, quand il le voudrait, de se servir de la ruse. Il faut, pour tirer parti de l’immoralité, être armé tout à fait à la légère et ne pas porter en soi- même une conscience et des scrupules qui vous arrêtent à moitié chemin. » ”

“ On peut se demander, tout en mettant à part notre admiration pour les grands penseurs qui ont illustré cette race, si l’on ne s’est pas quelque peu mépris sur les vraies tendances de la race elle-même, s’il est vrai qu’elle ait reçu une révélation plus claire que les autres du devoir, que le devoir soit tout pour elle, la réalité suprême, s’il est vrai enfin que ce peuple vive si profondément au sein de l’ordre moral que tout autre intérêt le trouve étranger et comme dépaysé au milieu des passions et des convoitises de ce monde. ”

“ « Ils se disputent, nous dit-on, le domaine des spéculations, mais ils abandonnent aux puissans de la terre le réel de la vie. » Ce réel de la vie, c’est l’argent, ce sont les territoires, c’est la puissance matérielle, c’est la force. On pourrait dire qu’il n’est méritoire de dédaigner ces réalités que lorsqu’on est en mesure de les atteindre et que volontairement l’on s’en passe. Mme de Staël affirme que l’Allemagne les dédaigne. ”

“ Il y a toujours en lui l’artiste de l’ironie qui se plaît à jeter l’épouvante au cœur des Philistins. Et cependant, n’en doutez pas, même sous ces jeux d’un style excessif et bruyant, sous ces sarcasmes lyriques et ces provocations turbulentes, quelque chose de sérieux se dégage dans la pensée du poète. Il se retrace avec complaisance l’histoire et la destinée d’une race. ”

“ Voici les kantistes, qui ne voudront pas plus entendre parler de piété dans le monde des faits que dans celui des idées ; la main du kantiste frappe fort et à coup sûr, parce que son cœur n’est ému par aucun respect traditionnel. Voici le fichléen armé, qui méprise tous les dangers parce qu’ils n’existent point pour lui dans la réalité : il regarde le martyre même et la mort comme une pure apparence, ni la crainte ni l’intérêt ne pourront abattre le fanatisme de cette volonté ; — mais les plus effrayans seront les philosophes de la nature. ”

“ Sachons nous défendre contre des entraînemens violens ou puérils ; la plus légitime colère est un mauvais juge. Ce serait faire preuve de faiblesse d’esprit que de renier nos sympathies par dépit contre les événemens. Kant et Schelling ne doivent porter en aucun cas la responsabilité de nos malheurs, et celui de nous qui pour de pareils motifs goûterait moins Schiller ou Goethe, celui-là prouverait qu’il est un excellent patriote et un médiocre esprit. Mais ce qui est légitime, c’est de ne pas paraître dupe et surtout de ne pas vouloir l’être. ”

“ Partout où elle allait, elle apportait son esprit plutôt qu’elle ne s’appropriait celui des autres. Elle avait trop d’idées en fermentation pour avoir le sang-froid de l’observateur. Elle ne parvint pas, malgré sa bonne volonté, à se déprendre d’elle-même, de ses formes et de ses habitudes d’esprit. Il y a sans doute bien de l’exagération dans les peintures que trace de ce voyage célèbre son impitoyable critique, Henri Heine, quand il nous la représente passant les savans en revue à la façon de Napoléon. ”

“ Tout au moins, quand on a fait la part de l'humour, de la fantaisie, de la verve démoniaque qui emporte le poète, reste-t-il une conception nouvelle de ce peuple que naguère encore nous nous figurions habiter les nuages, sur les cimes de l’idée pure, et qui manifestement en est bien revenu aujourd’hui. ”

“ Quant à Schelling, il recommence l’œuvre de Fichte, mais en s’y prenant mieux. Fichte avait voulu construire le réel par l’idéal ; Schelling renverse la chose et cherche à faire sortir l’idéal du réel. Les deux philosophies n’étaient d’ailleurs, sous des formes diverses, qu’un simple retour à la doctrine de Spinoza, à la philosophie de la nature. C’est Hegel qui en fera les grandes applications à l’histoire, à la politique, à la religion ; pour les services qu’il aura rendus, il se fera couronner par l’Allemagne et malheureusement oindre aussi quelque peu à Berlin. ”

“ Quand un grand malheur est survenu dans la vie d’un homme ou dans celle d’une nation, après le premier moment d’accablement, c’est une consolation sévère, mais enfin c’en est une, de se demander s’il était possible de se tenir en garde contre la fatalité. ”

“ Elle nous représente alors au plus haut degré la sympathie et l’intelligence qui en dépend. Ne sait-on pas en effet que l’intelligence d’un système, d’un livre, d’un art, peut naître d’un sentiment vif aussi bien que d’une méditation prolongée ? ”

“ C’est là une révélation hardie qui vient déconcerter toutes nos habitudes d’esprit et priver d’emploi une foule de phrases honnêtes sur l’âme tendre et rêveuse et les goûts spéculatifs de nos voisins. ”

“ Chaque travailleur nouveau dans cette carrière toujours ouverte ne commence-t-il pas par déclarer qu’avant lui on a fait fausse route ? Soyons donc indulgens pour cette partie de l’œuvre de Mme de Staël. Henri Heine, qui la critique si durement, aurait dû se souvenir à ce propos des anecdotes qu’il contait si bien. « Quand Reinhold pensait comme lui, Fichte déclara que personne ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui-ci s’étant séparé de sa doctrine, Fichte dit : « Il ne m’a jamais compris. » Lorsqu’il s’éloigna de Kant, il imprima que Kant ne se comprenait pas lui- même. ”

“ Quand une fois on a renoncé au royaume des ombres et des chimères, quand on a quitté pour n’y plus revenir les lurida regna, on devient, à ce qu’il paraît, terriblement exigeant sur les satisfactions d’un certain ordre. ”

“ Ils seront plus implacables que les autres : la férocité des anciens combattans de la Germanie se réveillera dans leur cœur ; pour détruire, ils se mettront en communication avec les pouvoirs originels de la terre, ils conjureront les forces cachées de la tradition, ils évoqueront celles du vieux panthéisme germanique. ”

“ Il y a des peuples qui valent mieux que leur réputation, il y en a d’autres qui valent moins qu’elle, d’autres qui valent autrement. De là naissent parfois de terribles malentendus qui ont de longs retentissemens dans l’histoire. ”