Émile Picard

“ De quelques vues isolées et trop spéciales sur l’algèbre géométrique, qui remontaient aux Grecs, Descartes fait une doctrine, la géométrie analytique, et il apporte à la théorie des équations algébriques des contributions importantes. On a cherché parfois à rabaisser le rôle de Descartes en mécanique. C’est oublier qu’il a le premier énoncé la loi d’inertie sous une forme précise. Il a aussi introduit une idée capitale dans la science en affirmant que dans un système isolé, comme nous disons aujourd’hui, il y a quelque fonction des masses et des vitesses qui demeure constante. ”

“ Dans les sciences, l’esprit d’invention ne se trouve guère dans le grand magasin de principes logiques et métaphysiques, dont parlait Stendhal. L’esprit d’invention exige de la finesse et sait s’écarter à propos de la voie des déductions logiques ; il ne va pas sans une aptitude à saisir des rapprochemens entré diverses catégories de faits et demande un sens aigu du réel, tel que nous l’avons envisagé dans plusieurs passages de cet article et qui n’a rien à voir avec une réalité que l’on prétend construire soi-même. ”

“ Aussi a-t-on pu dire très justement que la science était le prolongement du sens commun, la connaissance scientifique n’étant pas en nature différente de la connaissance vulgaire, ce qui n’exclut pas que la science puisse de loin en loin rectifier le sens commun. Parmi les données du sens commun, nous avons déjà mentionné la notion du réel, dont la connaissance a pu avoir primitivement une valeur d’utilité, l’utile et le vrai s’étant trouvés voisins dans ce stade inférieur. ”

“ IV Nous n’avons jusqu’ici envisagé que la science pure, c’est-à-dire la connaissance désintéressée dont le développement continu peut être cité comme un incontestable exemple de progrès de l’humanité. Si nous passons aux applications de la science et aux inventions proprement dites, on peut a priori supposer, en pensant au développement gigantesque de son industrie, que l’Allemagne a apporté là les idées les plus originales et les plus fécondes. ”

“ Cependant, ceux qui croient le moins à une influence profonde de la culture scientifique sur la valeur morale aiment à penser que, au moins pour les savans qui la font progresser, la science est autre chose que l’outil de merveilleux service dont parlait Montaigne, et que l’habitude de la méditation constante sur ce que les Anglais appellent la philosophie naturelle, incline l’esprit à la sérénité et aussi à la modestie, car le savant, plus que tout autre, doit connaître la grandeur de nos ignorances. ”

“ Notre planète doit devenir une vaste usine sous la haute direction d’ingénieurs et de professeurs allemands, en même temps qu’une geôle soumise à la dure surveillance du militarisme germanique. Tel était le but de la guerre actuelle, effroyable vision de barbares savans, dont la réalisation constituerait un immense recul pour l’idéal de civilisation humaine, poursuivi par tant de nobles penseurs, d’après lequel chaque nation doit apporter dans l’œuvre commune de l’humanité ses qualités propres, sans qu’aucune prétende à une domination qui ne pourrait que retarder la marche de l’esprit humain. ”

“ Claude Bernard disait, il y a longtemps, que, pour faire la science, il faut croire à la science ; c’est là, incontestablement, pour celui qui cherche à faire œuvre scientifique, un point de départ et non un point d’arrivée. ”

“ Nous nous proposons, en jetant un coup d’œil sur l’histoire des sciences, de montrer que, effectivement, la plupart des contributions essentielles, tant théoriques que pratiques, n’appartiennent pas à des savans ou inventeurs allemands. Après cette esquisse du développement de la science moderne, nous chercherons à analyser les causes des prétentions de la science germanique ; quelques-unes sont d’ordre philosophique, d’autres tiennent à une confusion entre le progrès réel de la science et l’accroissement du rendement scientifique. ”

“ Quelques-uns de ces postulats sont en accord avec les expériences faites lentement par l’homme à travers les âges. On ne peut séparer l’acquisition des notions géométriques et celle des notions physiques les plus simples, la géométrie dans des temps très anciens ayant fait partie de la physique. Sans changer l’ensemble de ces notions, on ne peut remplacer la géométrie euclidienne par une autre géométrie et c’est un pur jeu d’esprit que d’imaginer un homme transporté subitement dans un autre milieu, où, n’étant pas adapté, il commencerait sans doute par mourir. ”

“ Quelque intéressantes que puissent être les vues de Gœthe, elles n’ont en réalité qu’un rapport verbal avec la doctrine lamarckienne des transformations directement provoquées par les actions réciproques entre les êtres vivans et le milieu. Aucune science ne prête, comme la biologie, à l’introduction de substances ou de forces uniquement créées pour donner l’illusion d’une explication, sans qu’une confirmation expérimentale soit possible. ”

“ L’Allemagne sans doute a eu des chercheurs de génie, et personne ne se donnera le ridicule de vouloir diminuer un Gauss, un Clausius, un Kirchoff, un Helmholtz, mais il faut une singulière complaisance pour croire que l’Allemagne tient le premier rang dans les découvertes fondamentales qui ont depuis trois, siècles contribué à la formation de la science moderne. ”

“ Le sens commun, qui contient le sens du réel, a pour terme ultime et complètement élaboré le bon sens que Descartes regardait comme la chose du monde la mieux partagée, et qui nous conduit a bien juger et à distinguer le vrai d’avec le faux. ”

“ D’autres, avant de rejeter les idées traditionnelles de l’humanité sur l’espace et le temps, auraient passé au crible d’une critique extrêmement sévère nos conceptions sur l’éther et les équations concernant l’électro-magnétisme et le mouvement des électrons, obtenues grâce à des hypothèses assez contestables. Au lieu de continuer à faire des exercices de mathématiques et de développer des considérations d’ordre métaphysique, il vaudrait mieux tenter des expériences nouvelles d’un autre type que celles pour lesquelles la théorie a été construite. ”

“ Celui-ci ne déclarait-il pas que la science de la nature ne mérite ce nom que lorsqu’elle traite son objet entièrement d’après des principes a priori. Ainsi, en physique, des expériences en petit nombre, quelquefois contestables, conduisent à poser des principes dépassant tellement par leur généralité les faits dont on est parti qu’on peut les qualifier d’a priori ; on en déroule impitoyablement les conséquences, sans se soucier de les confronter avec la réalité ou sans pouvoir le faire. ”

“ On pourrait citer, dans certaines parties de la chimie, des cas analogues, où des théories sont développées sans qu’il soit possible d’établir aucune confrontation précise avec la réalité. L’Allemagne n’a pas cessé, depuis Schelling, d’aimer les vagues spéculations sur la philosophie de la nature et les schématismes vides de sens.
C’est surtout en biologie que la tentation est forte de partir de principes a priori [2] . Au lieu de procéder par généralisation de faits observés, on part de conceptions abstraites auxquelles on veut plier l’être vivant. ”

“ La première affirmation du sens commun est sans doute celle de l’existence d’objets extérieurs à notre conscience ; c’est un point dont, en général, un physicien ou un chimiste ne doute pas, si compliquée que puisse lui paraître l’idée de matière. ”

“ On peut dire qu’ils s’en désintéressent en tant que savans ; en particulier, les discussions chères aux écoles philosophiques de tous les temps sur le réel et le vrai leur semblent oiseuses. Satisfait du sens commun, notre savant pose tout d’abord le postulat que le monde qui nous entoure est accessible à nos recherches et qu’il doit être intelligible pour nous. Il croit à la science à laquelle il consacre parfois sa vie, et il se méfie des critiques subtiles qui n’ont jamais conduit à des découvertes effectives ”

“ Parmi les progrès de la civilisation entendue au sens le plus large et le plus humain, figurent aussi les progrès de la moralité, et on ne doit pas oublier que la science et la moralité sont loin de progresser de pair, l’accroissement de la connaissance scientifique ne rendant pas nécessairement les hommes plus moraux. ”

“ Dans les sciences naturelles, l’orientation des recherches a été changée depuis Lamarck et Darwin. La biologie tout entière est dominée aujourd’hui par l’idée d’évolution, idée qui fut d’ailleurs un ferment puissant dans d’autres domaines, comme la philosophie et l’histoire. Lavoisier doit être compté parmi les grands physiologistes ; il a le premier assimilé la respiration pulmonaire à une combustion. Bichat a fondé l’Anatomie générale et a été le créateur de la science des tissus. On a pu dire de Claude Bernard qu’il fut la physiologie elle-même ”

“ LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE En parlant de la science, nous avons uniquement en vue les sciences mathématiques, physiques et naturelles. Les admirables découvertes faites dans ces domaines depuis trois siècles ont été souvent citées comme exemples des progrès de la civilisation. ”

“ Il existe aujourd’hui une mentalité scientifique moyenne, caractérisée par l’admission des postulats énoncés plus haut, et l’écho de discussions, qui ont parfois laissé l’impression qu’il y avait une crise de la science, n’est pas sans provoquer quelque impatience dans nos laboratoires. ”

“ Il y a quelques mois, l’Académie des Sciences de Paris rappelait que les civilisations latine et anglo-saxonne sont celles qui ont produit depuis trois siècles la plupart des grands créateurs dans les sciences mathématiques, physiques et naturelles, ainsi que les auteurs des principales inventions du XIXe siècle, sans oublier d’ailleurs les contributions apportées par des nationalités moins étendues. ”

“ Dans maintes parties de la science, les bonnes méthodes étant une fois trouvées, les applications de ces méthodes ne demandent que de la patience et du soin, et il s’agit alors simplement, par exemple dans les laboratoires, d’avoir un nombre suffisant de bons préparateurs. C’est le rôle que jouent souvent en Allemagne de nombreux travailleurs, élèves et collaborateurs de leurs maîtres, travaillant sous leur direction et développant leurs idées. ”

“ Ainsi, le sentiment de l’honneur et le respect de la parole donnée n’ont pas de commune mesure avec la connaissance des lois relatives à la compressibilité des gaz et à l’action des aimans sur les courans électriques. Les sciences peuvent contribuer au bonheur et au bien-être de l’humanité ainsi qu’au soulagement de ses misères, mais elles sont aussi susceptibles de concourir aux fins les plus criminelles. ”

“ Les applications viennent alors nombreuses. Quelle riche moisson en astronomie théorique nous rappellent les noms de Clairaut, de d’Alembert, de Lagrange, de Laplace. Newton mis à part et hors rang, on peut dire que la Mécanique céleste est une science presque uniquement française, avec les grands géomètres que nous venons de citer et auxquels, en continuant jusqu’à nos jours, il faut joindre ceux de Poisson, de Gauchy, de Le Verrier et de Henri Poincaré. ”

“ De l’effort de ces chercheurs patiens ne résulte que rarement un progrès réel de la science, mais le rendement scientifique est considérablement augmenté, et il arrive parfois qu’un produit nouveau intéressant ou une heureuse modification dans une technique soit le fruit de telles investigations. La nécessité de grands laboratoires puissamment outillés pour certaines études spéciales pousse naturellement à ces recherches en quelque sorte collectives, mais ici encore, il ne faut rien exagérer. ”

“ Les doctrines philosophiques, qui ont nui aux progrès de la science allemande pendant une partie du siècle dernier, ont peut-être aujourd’hui moins d’influence directe, mais il en reste une mentalité qui conduit aux vues spéciales sur la valeur et l’objet même de la science, que nous venons de chercher à analyser. ”

“ Ces conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient pris naissance les concepts de chose, de temps, d’espace, d’influences causales, de réel, et bien d’autres, suivant lesquels continue à penser tout homme qui n’est pas atteint de crise métaphysique ou de scepticisme aigu. La notion du réel notamment a été lentement acquise par une suite innombrable d’expériences ”

“ Dans la science pure, on ne développe guère l’esprit d’invention en faisant travailler sur commande, et il est inutile de grossir le nombre des publications sans intérêt qui encombrent les journaux scientifiques. ”

“ L’esprit souffle où il veut, et les esprits quelque peu originaux sont rebelles à une discipline trop pesante. Les chercheurs bien doués trouvent eux-mêmes leurs sujets d’études dans la lecture trop souvent négligée des œuvres des maîtres de la science, ou bien il suffit d’appeler leur attention sur certaines questions dont la solution paraît pouvoir être fructueusement abordée. ”