Alexis Clairaut

“ On faisait tout haut des projets ; beaucoup parlaient de Paris : la fête du 14 juillet serait magnifique ! Certains partaient le soir même, avec Rochefort ; la plupart filaient le lendemain matin ; mais Clouard gardait le silence, ne trouvait rien à dire, ne sachant quelle contenance garder sur sa chaise. Timide et fier, lui le partait ni le soir, ni le lendemain ! Ah ! on lui aurait payé sa place en express, qu’il n’aurait avoué à personne le pourquoi ! À la fin de l’hiver, une maladie de six semaines l’avait mis en retard envers le fruitier et la fruitière de la rue Winkelried. ”

“ On s’embrassa.
— Je vous écrirai bientôt ! leur cria-t-il par la portière.
Genève était loin ; Jacques se sentait encore tout triste de quitter, sans doute pour toujours, cette Suisse hospitalière où il avait trouvé de braves cœurs. Soudain, un ralentissement du train, un arrêt. Tandis que des employés, d’une voix endormie, disaient : « Bellegarde... Bellegarde... » la portière s’ouvrit, et un douanier impoli, presque brutal, vint lui ordonner de retourner ses poches. Jacques Clouard était en France.
II
Jacques Clouard était en France. ”

“ Qui n'aurait cru que M. Clerc, heureux d'avoir son fils si près de lui, se serait réconcilié avec une vocation qui ne rendait pas leur séparation nécessaire? Si Alexis eût été capitaine de frégate, les années qu'il passa à Vaugirard ou à Paris, il les aurait probablement employées à courir les mers, à visiter de nouveau l'Afrique, la Chine ou l'Océanie, et qui sait s'il eût jamais revu son père? ”

“ Mais la rue ? Mon vieux Chamonin, le numéro ? demandait Clouard d’une voix suppliante.
Pour ça, Chamonin ne pouvait en dire plus qu’il n’en savait. C’était déjà beaucoup, de savoir quel chemin madame Clouard suivait tous les jours. Aussi, non seulement Jacques régla les consommations de grand cœur, mais il voulut à toute force payer un second verre au gardien de la paix. ”

“ Admirablement placé pour le juger, le commandant Baligot écrivait, en mer, le 17 décembre : « Quant à Alexis, c'est un brave et courageux jeune homme, qui a fait preuve d'énergie dans les commencements de notre campagne. J'espère trouver l'occasion de lui en tenir compte. »
L'occasion vint bientôt, hélas! tout autre que ne l'attendait cet excellent homme, qui donna au jeune
aspirant une marque d'estime et de confiance réservée d'ordinaire à un âge plus mûr et à une plus longue expérience. ”

“ Sans répondre, celle-ci pelait des pommes de terre pour le déjeuner. Mais, du coin de l’œil, elle surveillait Clouard. Lui, s’asseyait déjà devant son établi. Tout à coup, une exclamation ! Et se tournant vers la fruitière, le Petit Lyonnais à la main :
— C’est vous qui m’avez apporté... ? Vous êtes bien aimable, madame !
Il dévorait des yeux la dépêche de Paris, donnant le résumé de la dernière séance de la Chambre.
— Oui, l’amnistie !... C’est voté par la chambre !... L’amnistie !... Le Sénat n’a plus à y fourrer son vieux pif : c’est pas malheureux ! Ça y est ! ”

“ Ahl dit Alexis, c'est une chaleur d'amour; c'est le feu dont nous avons brûlé qui couve sous sa cendre, et qui s'entretient par le voisinage de nos corps. —Je ne sais, dit Eulalie; mais il me semble que je me sens comme si j'étais pleine de vie. Après tout, comme je n'avais jamais été morte auparavant, j'ignore comme on est quand on n'est plus, et je m'en rapporte à vous. — Je croirai tout ce qu'il vous plaira, reprit Alexis, et je ne serai mort qu'autant que vous le serez ; mais éclaircissons-nous, la vie en vaut bien la peine. ”

“ Mais en même temps, chose singulière ! les idées de vocation vont leur train et prennent de plus en plus consistance. Voilà ce qui désole M. Clerc, qui voit son Alexis repousser d'un côté tout projet d'établissement et de l'autre ne poursuivre sa carrière qu'avec la résolution, déjà peut-être irrévocable, de l'abandonner au moment où elle lui sourit plus que jamais. Cruelle prévision pour un père qui a placé sur la tête d'un fils tendrement aimé ses plus
chères espérances et qui voit ainsi s'écrouler l'édifice de son bonheur ! ”

“ Au lieu de prendre quelqu’un à l’écart, le savetier recula seulement sa chaise, bourra une pipe, tomba dans une profonde mélancolie. La soirée était magnifique. En face, le lac de Genève, comme un grand enfoncement bleu entre les hautes dentelures des montagnes, rosées par le soleil couchant, semblait un décor de féerie. Un bateau à vapeur partit de l’embarcadère placé devant le Café de la Couronne, à quelques pas. Le pont était couvert de passagers, messieurs avec des lorgnettes en sautoir, dames en robes claires. ”

“ Clerc avait pris le bon parti et ne s'en est jamais repenti. Avis à ceux qui n'ont pas encore, le bonheur de croire et auxquels les moyens de s'éclairer ne manqueront pas plus qu'à lui, s'ils veulent se mettre en sûreté contre l'éventualité redoutable d'un naufrage éternel. ”

“ Alexis reçut des nouvelles du pays, qui lui mandaient que son père était à l'extrémité, et qu'il n'avait point de temps à perdre, s'il voulait venir recueillir ses derniers soupirs et sa succession. Dans cette extrémité, combattu par l'amour, par la piété envers son père et par le besoin futur où il allait tomber, il crut qu'il ne devait pas laisser mourir son père sans lui ; il fallut encoie se séparer de sa chère Eulalie ”

“ En Laponie, pendant les longues nuits d'hiver et les longues journées d'été, Clairaut avait pu bien souvent ébaucher ses beaux théorèmes et en méditer à loisir la démonstration; mais s'il arriva même que, confiant dans l'habileté de ses compagnons, il leur ait quelquefois abandonné l'honneur et le soin de..mettre l'œil à la lunette, ce fut une fructueuse paresse, qu'il ne faut pas regretter.
L'ouvrage de Clairaut sur la forme de la terre vaut plus à lui seul que l'expédition tout entière. ”

“ Écoutez, monsieur Clouard, cria-t-elle d’une voix de stentor et en riant aux éclats ; ça ne fait rien que mon mari ne soit pas rentré : vous pouvez m’embrasser !... Je suis assez vieille, et laide, il n’y a pas de danger ! Puis, il n’y en aurait pas avec un honnête homme comme vous... Embrassez-moi carrément.
Et elle approchait sa bonne large figure, sur laquelle il déposa trois gros baisers.
Maintenant, toujours à son établi, pendant que la fruitière préparait le déjeuner, Clouard lut et relut le journal. De temps en temps, il s’accoudait à côté du chat endormi ”

“ Quand il s'est fait connaître comme ancien élève de l'École polytechnique, on lui ouvre toutes les portes. Mais ce n'est pas tout, il veut voir le petit Clerc, et l'espoir de renouer connaissance avec lui est même le plus vif attrait sinon le but réel de son voyage. Malheureusement Clerc est, pour le moment, occupé, avec le commandant Bourgois, à suivre sur la Loire une série d'expériences relatives aux différentes formes du propulseur à hélice. ”

“ Nul ne prêtait à ses discours une oreille plus attentive et plus sympathique que l'enseigne Alexis Clerc, toujours prêt à faire honneur à ses convictions. Un jour, engagé lui-même dans la lutte, il rompit enfin en visière avec son camarade Esmangard, et, au carré du bâtiment, devaht tout l'état-major et tous les passagers, il fit avec une certaine solennité, la déclaration suivante : « Après tout, messieurs, ce sont encore les principes qu'une mère chrétienne a déposés dans le cœur de son enfant, qui y restent le plus profondément gravés, et ce sont eux aussi qui sont les meilleurs. » ”

“ Ce sera dans cette même communauté (transférée à Laon) que Clerc, vingt années plus tard, passera la dernière année de sa vie (1869 '70) dans les exercices de la troisième Probation, qui le prépareront au martyre. Dieu ne les a réunis qu'un instant sur terre, mais il leur réservait mieux que cela et il avait fait l'un pour l'autre ces deux grands cujurs. Oh ! comme Marceau a dû faire bon accueil à notre Alexis en le voyant aborder à son tour aux rivages de l'éternité, décoré des stigmates de la victoire ! ”

“ Dans l’intervalle, M. Caillaux vient plusieurs fois à l’Élysée. Contrairement aux affirmations des frères de M. Gaston Calmette et à mon propre sentiment, il paraît toujours croire que le directeur du Figaro avait l’intention de publier de nouvelles lettres privées. Il résiste, d’ailleurs, crânement aux assauts du destin. Alors qu’aux heures où lui sourit la fortune, il se prend volontiers pour le nombril du monde, il semble avoir acquis, dans l’épreuve, un sens plus juste des réalités. ”

“ Jacques Clouard était en France. Ces arbres, ces prairies, ces champs de blé, ces côteaux couverts de vignes, ces fermes aux volets clos, ces chemins vicinaux blanchissant à la clarté de la lune, ces villages endormis dont le clocher se profilait un moment sur le ciel, toute cette contrée inconnue qu’il voyait se dérouler peu à peu par la portière comme une fantasmagorie de lanterne magique, c’était la patrie. Et il lui semblait que ses poumons respiraient plus largement. Un poids, qui avait pesé sur lui pendant des années, ne l’oppressait plus. ”

“ Si je suis bien informé, ce jeune officier se réclamait de l'école de Fourier, qui comptait alors beaucoup d'adeptes, comme on put le voir en 1848. La conversion de Clerc, dont Esmangard fut témoin, laissa leur affection entière, sans qu'il s'opérât entre eux de rapprochement sur le terrain des croyances.
Cependant Alexis ne perd pas son temps ; il réfléchit, il étudie tantôt les mathématiques, tantôt l'économie politique, mais plus souvent encore la religion, et l'on sent bien que c'est là au fond sa grande affaire. ”

“ Iza, à peine vêtue, toujours belle comme autrefois, drapée dans un long peignoir qui faisait mieux valoir ses attraits. Toujours charmante, chacun de ses mouvements ajoutait à sa grâce ; elle avait son fin sourire, son regard ardent, ses beaux cheveux noirs qui semblaient tomber négligemment sur ses épaules, faisant ressortir l'éclat de son teint, le charme sauvage de son visage. ”

“ C'est alors, nous dit le témoin fidèle auquel nous empruntons ces détails intimes, et qui s'est mis de la meilleure grâce du monde à notre disposition, en nous faisant part de ses souvenirs, — c'est alors que M. Clerc, ne sachant que faire d'un enfant fort intelligent et qui était l'objet de toute sa tendresse, me fit l'honneur de me consulter, moi enfant plus âgé qu'Alexis de quelques mois à peine. Un de mes parents venait de sortir de l'Ecole
polytechnique daus un des premiers rangs. ”

“ M. Baligot mourut en mer avant de toucher les côtes d'Amérique, nommant Alexis son exécuteur testamentaire, et celui-ci se trouva privé, dès son entrée dans la carrière, des conseils du vieil officier sans lequel il n'eût jamais songé à se faire marin. « Le commandant Baligot, écrit-il à son père (de Valparaiso, 19 août 1842) , était, autant que j'ai pu en juger, de beaucoup le meilleur marin que j'aie vu jusqu'ici. Si c'est une perte pour le bâtiment, quelle perte n'est-ce pas pour moi que la sienne! » ”

“ Il n'est pas, dit Clerc, de pays plus beau que celui-ci ; il est très-fortement accidenté et la végétation la plus riche couvre toutes les montagnes
jusqu'à leur cime ; les arbres y poussent pour ainsi dire jusqu'à la mer. Nous avons défilé tout cela à très-petite distance. Clouang en particulier est remarquable pour sa beauté. Le mouillage est entre une île escarpée et un gros morne couvert d'arbres ; en face est une plage basse et fertile, où se trouve une rivière qui, ainsi que l'île et le pays, porte le nom de Clouang. ”

“ Vainqueurs de ces vaillants ennemis, ils les précipitent sous la vaste terre, et ils les chargent d’impitoyables chaînes, dans ces abîmes aussi profondément enfoncés sous la terre que le ciel s’élève au-dessus de sa surface. ”

“ Dans la fumée de plus en plus épaisse, des balles sifflaient, quelquefois tout près de son oreille, puis s’enfonçaient dans la terre, hachant les betteraves, comme des grêlons poussés par un grand vent. ”

“ Et je ne suis pas né de son baiser de feu.
Tu n’as jamais pour moi dénoué ta ceinture ;
Tu ne m’enfantas pas sur l’épaisse verdure,
Blanche Provence, à l’heure où ton soleil brûlant
D’un long frisson d’amour précipite ton sang. ”

“ Aie la bonté de lui faire donner la demi-reliure qui sera la plus solide. »
Le Godescard, relié ou non, est donc entre les mains de M. Clerc et n'attend qu'une occasion pour faire le voyage d'Indret. Voici justement le commandant Bourgois qui vient faire un tour à Paris et qui offre ses services. « Mais c'est assez lourd, observe - Alexis, il serait peut-être mieux de ne pas l'en charger. » ”

“ Je pourrais citer tel savant, étroitement lié avec lui depuis qu'ils s'étaient rencontrés, camarades de promotion,à l'École polytechnique : homme assurément très-distingué, mais qui a la réputation, méritée je crois, d'être fort indulgent aux coryphées de la libre pensée. Je suis bien sûr que Clerc, qui était la franchise même, ne lui épargnait pas le blâme à ce sujet ; et pourtant leur amitié ne s'est jamais démentie et elle a duré jusqu'aux sanglantes journées de la Commune. ”

“ Il va sans dire que nous ne reproduirons pas ici cette traduction, qui remplit plus de trente-deux pages d'une fine écriture et embrasse près de quarante chapitres de l'ouvrage de saint Augustin.
M. Clerc est stupéfait d'une telle ardeur de zèle ; il croit qu'on veut lui faire violence et emporter la place d'assaut. Alexis a quelque peine à le rassurer. ”

“ On a entendu le P. Clerc : « J'ai demandé avec une grande instance que Notre-Seigneur m'appelât à un plus excellent témoignage de son nom. Il me semble que je peux tout en Celui qui me fortifie et qui m'accompagnera jusqu'à la mort. Le voudra-t-il?
Ce que je sais, c'est que, s'il ne le veut pas, j'en aurai un regret que la seule soumission à sa volonté pourra calmer. » ”