Paul Alexis

“ La blonde et chère enfant, à la fenêtre assise,
De ses cheveux livrait les boucles à la brise,
Et, penchée en arrière, à mes yeux découvrait
Son sein demi voilé qu’un soupir agitait.
Et, dans toute ma chair, ce fut une brûlure,
Car je crus, en un vol, sentir l’haleine pure
Qui gonflait ce beau sein, m’effleurer d’un baiser.
Puis, comme un vent du soir dans l’air vint à passer,
En s’entr’ouvrant encor, la frêle broderie
Montra dans un rayon la fleur épanouie ;
Et, frémissant d’amour, je m’approchai soudain
Et, brûlante, posai ma bouche sur sa main. ”

“ Fernand, Hélène attendant le saltimbanque sur le boulevard extérieur, Fernand la tenant par la taille dans la rue de Rome, ma nuit de torture passée dans la chambre d’hôtel, l’attente à la fenêtre à interroger le néant noir de la Cité-des-Fleurs, la fièvre me faisant m’asseoir d’heure en heure à ma table et couvrir de phrases incohérentes des feuilles de papier, tout cela me revint à la fois, en une seconde, avec le frisson d’un cauchemar interrompu qui recommencerait. ”

“ Très naturellement, comme s’il eût reçu une visite ordinaire, il quitta son fauteuil, et le poussa devant la cheminée pour madame Fraque. Lui, resta debout, attendit.
Elle fut longtemps sans pouvoir rien dire. La salive lui manquait. Et, les deux mains tendues vers le feu, elle était secouée d’un grand frisson. Pourquoi aussi ne parlait-il pas, lui ? Pourquoi ne la brusquait-il pas comme à l’ordinaire, cette fois qu’elle se sentait prête à tout entendre, qu’elle était venue pour en finir ? S’il l’avait seulement menacée de la jeter à la porte : un soufflet, au moins, l’eût fait pleurer ! ”

“ Me paraît, dans cet âge, être un cloaque immonde.
L’Amour, cet esprit saint, ce frère d’Ariel,
Qui venait nous conter les voluptés du ciel,
Est remonté vers vous, trouvant que, sur la terre,
L’homme se ressent trop de la fange, sa mère.
Eh bien, je veux ma part de ce rut des plaisirs !
Si je n’ai plus d’amour, j’ai toujours des désirs.
Oh ! je suis jeune, ardent ; que m’importe la femme !
Je ne crois plus au ciel, je ne crois plus à l’âme ;
J’ai le cœur d’une brute et, pour me contenter,
Dedans le premier lit je n’ai qu’à me jeter !
Allons donc, Rodolpho, sois un bon camarade ! ”

“ Il n’eut que le temps de gagner au bord de la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit sur le sac. Maintenant la nuit était noire, le brouillard plus épais. Le dos appuyé à la borne, il écouta. Plus rien. Pas un bruit humain ; pas même un aboiement lointain de chien, ni un cri de chouette ; à se croire au fond d’un désert, et d’un désert ne contenant pas une bête vivante ! Il appliqua l’oreille contre le sol. Alors, tout là-bas, quelque part au fond du brouillard, un très lointain grondement. ”

“ Dans la longueur de l’avenue Trudaine, une ronde immense se mit à tourner, sur l’air national. Jacques se sentit saisir la main gauche, et, instinctivement, sa droite chercha une autre main. Il était un anneau de la chaîne unique.
Comme les autres, tournant, enlevé par le branle général, ne se sentant pas, tournant toujours, il n’était plus qu’un fou, une sorte de grand enfant enthousiaste qui criait à tue-tête : « Vive la République ! » et dont les yeux, sans motif, se remplissaient de larmes.
Enfin la ronde s’arrêta. Clouard se trouvait au bas de l’avenue. ”

“ Rien ! Hélène n’était pas dans la cabane. Mes yeux fouillent l’aire entière, suivant les ondulations de la paille hachée par les sabots ferrés des mulets. Rien que de longues vagues jaunes immobiles, sorte de mer moutonneuse figée dans le calme du crépuscule. Tout à coup, là-bas, à l’autre bout de l’aire, mon regard se porte sur une imperceptible ondulation. J’y vais, en enfonçant jusqu’au genou. Hélène était là, étendue sur le dos, tout le corps et les doux bras enfouis dans la paille, sous un gros tas. Rien que sa petite tête brune ne sortait. ”

“ Que j’adore un amant aussi brave que toi.
Je t’aime !
Je t’aime !— Je ne sais, mais c’est une folie.
Je me repens déjà d’avoir fait cet aveu.
— Qu’importe ! répéta Rosita caressante,
Doutes-tu de mon cœur ?
Doutes-tu de mon cœur ?— En douter ! mais, sang-Dieu !
Je douterais plutôt de ma mère. Méchante,
Tu m’aimes, je le sais, tu m’aimeras toujours.
Le mystère pourtant va si bien aux amours.
Ce n’est qu’avec le cœur que l’on nomme une amante.
— Quel est ton confident, dis-moi ?
— Quel est ton confident, dis-moi ?— Marco, tu sais ? ”

“ Jacques Clouard était en France. Ces arbres, ces prairies, ces champs de blé, ces côteaux couverts de vignes, ces fermes aux volets clos, ces chemins vicinaux blanchissant à la clarté de la lune, ces villages endormis dont le clocher se profilait un moment sur le ciel, toute cette contrée inconnue qu’il voyait se dérouler peu à peu par la portière comme une fantasmagorie de lanterne magique, c’était la patrie. Et il lui semblait que ses poumons respiraient plus largement. Un poids, qui avait pesé sur lui pendant des années, ne l’oppressait plus. ”

“ Le Don Quichotte accablé s’était éveillé, et, tout en sautillant sur le dos de Rossinante, sifflait un air de chasse, brandissait sa cravache dans le vide, comme s’il en eût cinglé un visage. Depuis quelques instants, dans l’élargissement subit du vallon, la grande route d’Italie coupait l’horizon d’une grande barre blanche en pente raide jusqu’à la rivière. Pour remonter du chemin de halage sur le nouveau viaduc, miss Jenny n’eut pas le loisir de recommencer ses simagrées de la route de Marseille : son maître la lança à toute bride sur la montée qui ramène à Noirfond. ”

“ Et toi, mon pauvre cœur,
Tu lis avec effroi ce que je viens d’écrire,
Te demandant, hélas ! quelle affreuse douleur
Peut me mettre à la lèvre un semblable sourire.
Oh ! je raille, je raille... Et bien loin, vers les cieux,
En nous fuyant l’amour a déployé son aile.
— Quand un enfant écrase un doux nid dans ses jeux,
Au printemps on entend sangloter l’hirondelle.
Quand la fleur voit s’enfuir le léger papillon,
Emporté dans les airs par ses ailes de flamme,
La rosée, en longs pleurs, tombe sur le gazon,
— Et, quand l’amour s’enfuit, on entend pleurer l’âme. ”

“ Lucienne, alors, dormait dans son petit lit. Elle venait s’asseoir sur le balcon, seule, et elle passait des heures à regarder toutes ces lumières animées. Il y en avait de vertes, de rouges, de bleues, qui semblaient jouer à se poursuivre et à se dépasser comme des étoiles de chandelles romaines, tandis que d’autres ne remuaient pas. Les locomotives circulaient, superbes, toutes noires au milieu de leur rougeur de fournaise, haletantes, soufflant leur fumée embrasée... Mais je n’écoutais plus Hélène. ”

“ Et les promeneurs du Mail ne songeaient pas à rentrer. Les cafés ne fermaient pas, ni plusieurs magasins. Le gaz flambait, par endroits haut et cru, comme un gaz de grande capitale, comme un soleil de nuit inventé pour illuminer les fièvres d’une vie factice. Tandis que, sur sa fontaine, raide et immobile dans son lourd manteau de pierre, le Bon-Grand-Homme semblait stupéfait de voir sa ville encore éveillée, à une pareille heure, indue pour une sous-préfecture, indue aussi pour une ville romaine, pour une ville féodale, pour une ville parlementaire. ”

“ Pitié ! Seigneur, pitié ! je ne suis qu’un enfant. »
Et, là-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre.
« Mes amis se moquaient : ils avaient donc raison.
Je sanglote et mes bras pendent sans énergie.
Avec avidité je regarde l’orgie.
Oh ! quels embrassements et quelle passion !
Ma dague de leur sang n’est pas encor rougie.
Je suis lâche, je pleure : oh ! je l’aimais, pardon ! »
Et, là-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre. ”

“ Je rêve de lâcher Célina, de recouvrer ma liberté, de me morfondre à nouveau dans la mélancolie de la solitude. J’enrage de ne pouvoir me jeter tête baissée dans des sensations nouvelles. Mais je n’ai pas la force de trancher moi-même ce lien qui me fait saigner. Si je n’aime pas assez Célina pour me résigner à passer ma vie avec elle, je l’aime trop pour avoir le courage de la quitter ”

“ À minuit, pour sûr, on nous emmène toutes souper, et...
— Ça y est ! s’écrièrent les autres en battant des mains ; vive Lucie Pellegrin !
Mais Lucie Pellegrin ne put continuer : sa voix surmenée venait de se briser en mille pièces, comme une feuille de cristal trop mince.
— Ce n’est rien ! dit-elle.
Mais elle toussait, elle toussait. Le mouchoir dont elle se tamponnait la bouche, était déjà imbibé de sang comme une éponge. Redevenue d’une pâleur de cadavre, elle tendait encore son verre vide à madame Printemps pour redemander de l’absinthe. ”

“ Quand Rosita buvait, je la trouvais fort tendre ;
Puis, c’est avec Marco, le moindre des péchés.
Il m’a sauvé la vie, il peut me la reprendre.
Ma mie, en bonne enfant, veut l’en récompenser ;
Et j’aurais dû plus tôt la lui faire embrasser.
Je voulais les tuer : pourquoi, je le demande ?
Ma colère et mes pleurs vraiment me font pitié.
J’ai vécu de leur vie, et puis j’ai l’âme grande :
Moi, je crois à l’amour ainsi qu’à l’amitié.
Et l’insensé jeta son glaive sur la terre. ”

“ De temps en temps, près d’eux, dans la tranchée profonde du chemin de fer, des trains passaient à toute vapeur, sous un nuage opaque de fumée blanche, au fond duquel saignait un moment l’œil rouge grand ouvert du dernier wagon.
La tête basse, à mille lieues de l’île des Pins et de la presqu’île Ducos, Adèle restait en proie à quelque combat intérieur. Et, lui, dans la nuit complète, plein de sécurité, tout à ses souvenirs, ne devinait pas, ne s’apercevait de rien. ”