Rosita

“ Dans le vrai sens du mot, Rosita était alors une grande et forte fille, majestueuse, fière, aux longs cheveux, au corps souple, aux seins droits et fermes, à la jambe moulée — dans ce corps, dans cette démarche, tout ce qui attire les hommes, les fascine, tout ce qui respire * l'impudeur; — dans le regard, tout ce qui dit fièrement qu'elle n'appartient qu'à celui qu'elle a choisi et pour le moment où elle l'a choisi. ”

“ Et vous ?
— Je ne suis pressé que d’une chose, repartit don Patricio : c’est de rencontrer quelque paysan, à qui vous puissiez continuer votre route et retourner près de votre mère.
— Un paysan, un porteur d’eau, n’est-ce pas ? répondit Rosita en se relevant avec fierté ; le premier passant sera bon pour m’accompagner au milieu de la ville ; vous, señor caballero, vous auriez honte d’être vu avec la pauvre Rosita ! Oh ! si j’étais une grande dame, vous me prieriez à mains jointes de me laisser suivre par vous à la promenade. ”

“ C’est ma nature à moi de plonger au cœur du danger, tout d’abord ; par lâcheté, peut-être, pour en finir d’un coup, mourir ou vaincre.
J’entrai donc.
Derrière la porte du fond entrebâillée, Rosita, armée d’une fourche, regardait ; devant les barreaux, Bêtinet, dont j’allais gagner la vie, tenait une barre de fer et attendait.
Le lion ne bougea point, il leva vers moi ses yeux mélancoliques et se rendormit. La peur me prit en face de ce colosse qu’il fallait troubler ; et peut-être si Rosita n’eut point été là, si Bêtinet n’eût pas été son amant, je serais sorti pour ne pas y rentrer. ”

“ Vaincu par cette nature pleine de charme et de puissance, don Patricio éloigna de son esprit les réflexions chagrines qui menaçaient de le troubler. Il causait gaiement, et la tristesse qui avait un instant envahi le cœur de Rosita fit place à la joie la plus vive. Quand ils furent près de la ville, la jeune fille s’arrêta : Adieu, seigneur cavalier, dit-elle en serrant les deux mains du lieutenant Patrick. Nous devons nous séparer ici ; m’accompagner plus loin serait de votre part une faiblesse, et si je vous en priais, je serais une sotte. La Rosita sait vivre ”

“ Le malheureux avait la cuisse brisée, et les os trouaient la peau.
— Rosita, mon amour, ma Rosita, aide-moi !... répéta-t-il d’une voix faible.
La nonne poussa un éclat de rire violent et saccadé, ses yeux s’agrandirent d’une manière effrayante ; mais elle ne bougea pas.
— Enfer ! la malheureuse devient-elle folle ? s’écria le Gitano ; et il voulut prendre la main de la jeune fille, mais ce mouvement lui arracha un cri perçant. ”

“ Comme il faisait bon vivre près de Rosita !
Elle m’aimait, moi, triste déshérité de la fortune, n’ayant à lui donner en retour qu’une affection généreuse.
Elle me disait : « Sois religieux, aime-moi bien ; moi je prierai de mon côté. Le succès couronnera tes efforts, et nous serons heureux. » Et jamais nous ne descendions plus bas dans les abîmes de la réflexion.
Des partis sérieux, considérables, très graves, disait le monde, recherchaient avec avidité une ombre de cette tendresse que Rosita m’accordait avec profusion. ”

“ Rosita s’y trouvait ; mais elle m’avait répété qu’elle m’aimait — que m’importait !
J’entendis les derniers accords d’une harmonie qui emportait ma bien aimée dans les tourbillons d’une danse entraînante.
Je pouvais à travers mes persiennes, voir défiler les couples enivrés.
Rosita m’apparut resplendissante, une fleur aux cheveux, l’œil fascinateur, avec un sourire d’ange.
Je dormis en paix, rêvant du plus délicieux avenir.
Mes études légales étaient terminées. Je venais d’être nommé attaché d’ambassade. Le succès s’épanouissait sur mes pas. ”

“ «C'est pour le coup que nous vous tenons ! » avaient dit les vieux parents, et lorsqu'ils firent leur entrée dans l'hacienda entre deux rangées de péons accourus sur leur passage, Rosita, dont la main était restée dans celle d'Anténor, leva ses beaux yeux au ciel comme pour le remercier de lui avoir rendu celui auquel elle avait déjà donné son coeur. ”

“ Rosita, elle, ne se rendait pas compte du sentiment qui la poussait vers Cosmao. Elle admirait cette nature honnête et courageuse, ce cœur loyal que tout le monde appréciait ; elle le préférait, parce qu'il était le plus noble et le meilleur de tous. Ne pouvait-on pas avoir au cœur ensemble l'amour et l'amitié ?
Tous deux rêvaient ainsi, lorsque le timonier vint demander Rosita. Le commandant appréhendait l'humidité du soir : il fallait descendre. ”

“ J’inventai que j’avais un livre à faire sur les saltimbanques, j’ajoutai que, grâce à ma taille, j’étais un peu des leurs, et que tous ceux qui avaient traversé la ville avaient eu ma visite dans la coulisse, que je voulais mettre aussi la troupe Rosita dans mes mystères de la baraque...
J’étais un curieux et un phénomène ; on sourit, Fouille-au-Pot me mesura, et Rosita me fit voir dans un petit journal illustré d’une grande ville du Midi son portrait avec un bout de biographie. En lisant son éloge fait par un autre, je fus jaloux. ”

“ Mais je suis philosophe, et les anges n'ont jamais compté pour beaucoup dans ma vie.
« Je m'en vais aller demander un lit à ma cousine, dit la voix flûtée de Rosita.
« — Et moi ! il faut que je m'en retourne, reprit l'autre d'un ton bourru. Maudite porte ! »
« Et il y donna un coup de pied, qui l'ébranla violemment.
« Entrez ! criai-je. »
« Il se fit un long silence derrière la porte. J'allai t'ouvrir :
« Tiens ! c'est la Rozeraie ! mais entre donc, mon ami. Mademoiselle, donnez-vous la peine d'entrer. A qui dois-je l'honneur de votre visite ? » ”

“ Cette fille de chez qui nous sortons, cette Rosita est ma maîtresse, je te l'avoue ; mais je ne l'aime point ; comment pourrait-on aimer ces sortes de créatures ? Il n'y a point d'amour sans estime. J'aime ailleurs. Tu connais, au moins de nom, mademoiselle de La Rovère ; tu l'as peut-être vue se promener au Cours, dans son équipage ; tu sais alors qu'il n'y a pas à
Turin ni au monde de plus beau visage ni de mains plus petites. ”

“ Quoi qu’il en soit, les choses se passèrent ainsi, et Bêtinet donnait le bras à Rosita quand nous sortîmes.
Il faut être bien fou, n’est-ce pas, bien fou, bien lâche ?...
Que celui qui n’a jamais été fou et lâche devant les femmes me jette la première pierre ! ”

“ Mais pendant que ces monotones promenades se multiplient, nous entendons la voix de plus d'une mère nous demander ce qu'était devenu le petit ange visible de tous ces pauvres affligés. La gracieuse Rosita, ses blonds cheveux au vent, s'en allait poursuivant sans relâche les oiseaux de mer, dont l'îlot devenait surtout le refuge quand le soleil s'était couché. Parfois son rire joyeux apprenait aux graves promeneurs qu'elle était parvenue à s'emparer d'un fou que des ailes débiles n'avaient pu dérober aux étreintes de ses petits bras. ”

“ A Calvi, je fus privé du plaisir de revoir et d'embrasser l'excellente femme qui m'avait soigné enfant: Rosita et son mari étaient partis la veille pour Ajaccio , où les attendait une fête de famille. Il ne fallut pas moins que les renseignements que je recueillis sur mon ancienne gouvernante pour me consoler de cette contrariété : le mari de Rosita était, me dit-on, un honnête et laborieux ouvrier ; la paix et l'aisance régnaient dans leur petit ménage. Dieu leur avait refusé des enfants, c'était là leur seul chagrin. Peu après, je quittais la Corse et faisais voile vers l'Italie. ”

“ Que se passa-t-il alors? — Nul ne l'a bien su, mais ce que tout le monde a su, c'est que quelques minutes après le renvoi par le duc de cette enfant, Rosita, irritée, enragée, affolée; Rosita, ayant tout a coup perdu tout sens, tout cœur et toute pudeur, avait, — la malheureuse, — de ses propres mains, — étranglé son enfant.
Après ce crime, Rosita s'était enfuie. Elle avait pensé qu'à Séville, chez elle, au milieu des siens, elle serait plus à
l'abri des recherches de la justice ”

“ Depuis ce matin, je te cherche par toute les rues de Lima ; tu pleures, fillette, et moi, je vais te faire rire... Les quarante mille piastres sont à toi !
— A moi, à moi les quarante mille piastres !... Amenez-moi une voiture, des chevaux, un équipage, que je le rattrape... Quarante mille piastres, Jesus Maria ! Quand il me saura si riche, il m’épousera, j’en suis sûre... Oh ! mon Dieu ! si ce bonheur là m’était arrive hier...
Puis, sans répondre au mulâtre, qui la regardait la bouche béante et lui tendait la main, Rosita s’élança sur la route du Callao. ”

“ Pendant la nuit, il avait réussi à s'échapper, et le lendemain il avait été délivré par la compagnie de débarquement de l'Alcmène, venue pour les venger, en coupant les cocotiers et en brûlant les cases. Faible vengeance ! On ne pouvait rien de plus.
— Quelle horrible mort! dit Rosita.
— Heureusement, fit le major, que, au Jugement dernier, ils se retrouveront intacts. N'est-ce pas, l'abbé ?
— Vous êtes un païen, major !
Les heures s'écoulaient ainsi en longues causeries. Chaque jour, Rosita marquait le point sur la carte. Guayaquil, Acapulco, étaient déjà bien loin. ”

“ Rosita vint vers la fin du dîner; c'est là qu'ils firent connaissance. Je crois ce garçon capable de toutes les petites infamies... : « — Si je le croyais, par la mort-Dieu !
« — Calme-toi ; nous ne savons rien de précis, el mieux vaut ne pas approfondir ces sujets. Nous vivrons avec de la Rozeraie comme par le passé, sans lui chercher querelle, mais sans être de ses amis; je me défie naturellement des gens qui ne sont pas francs et droits. » ”

“ Si je me suis exprimé si franchement tout à l'heure, c'est que je vous porte un véritable intérêt. Mon intention n'était point de vous faire de la peine, encore moins de vous humilier; bien au contraire, je voudrais vous inspirer plus de respect de vous-même.
— Voilà qui est parlé, s'écria Rosita en se redressant avec fierté : vous avez le regard un peu hautain et la parole un peu sèche, don Patricio; mais vous êtes bon. Je vous obéis, et je m'en vais. Quand je vous reverrai, il ne faudra plus m'appeler senorita, mais Rosita tout ”

“ Il n’en coûte rien de promettre de l’or, même quand on court les pieds nus... — En parlant ainsi, le batelier lui tourna le dos et se mit à rouler une cigarette entre ses doigts. Rosita se tordait les bras de désespoir ; elle criait, pleurait, et fixait sur la frégate des regards effarés.
— Que veux tu faire à bord de l’Anglais ? dit froidement le marinier. Le voilà qui commence à lever son ancre ; personne sur le pont, officier ou matelot, n’a le temps de causer d’amourette. Tiens, voilà la yole qui vient chercher le commandant ; il ne reste plus que lui à terre. ”

“ Le Bohémien était assis aux pieds de la nonne, ses coudes sur les genoux de la jeune fille ; il souriait avec amour à cette tête d’ange, et se prêtait aux caprices enfantins de la Monja, qui tantôt voilait ce front large et élevé, tantôt le découvrait en écartant son épaisse chevelure.
— Ange de toute ma vie, dit enfin Rosita, je voudrais mourir ainsi, dans tes bras, mes yeux fixés sur les tiens, mes mains dans les tiennes ! — Non pas moi, mon amour ; c’est ainsi que je voudrais toujours vivre, répondit le Gitano.
— Oh oui ! toujours vivre ainsi ; car vivre, c’est être près de toi ”

“ Son mari, qui remplissait les fonctions de sacristain et de sonneur dans une petite paroisse des faubourgs de Lima, passait la plus grande partie de ses journées hors de chez lui. Quand il avait fini de faire tinter ses cloches, il s’accoudait à ma plus haute fenêtre du campanile, et promenait sur l’horizon ses regards inoccupés : les gens qui vivent dans les lieux élevés deviennent à la longue semblables aux hirondelles et aux martinets qui nichent autour d’eux ; rarement ils se posent sur la terre. De son côté, la mère de Rosita tenait une toute petite boutique de fils et d’aiguilles ”

“ Comment ce concierge eût-il soupçonné l'impor- y tance de cet avertissement?
Rosita s'approcha doucement de la porte, qu'elle entr'ouvrit sans bruit.. Puis elle recula sans' mot dire.
... Eusebio et Germaine, après le départ de l'expert, étaient en train de mettre à profit cet instant de liberté.
Rosita restait debout au milieu de la petite ; pièce. Elle s'aperçut qu'elle était haletante et s'ar-. rêta de respirer. Elle se sentait toute seule, au mi. l lieu d'un vaste pays perdu. Un unique sentiment '. restait clair en elle : la peur d'être vue. ”

“ L'imagination toute remplie des rêves enchanteurs d'un monde idéal, elle s'indigna de ne pas mener cette vie de luxe, de fêles et de plaisirs que lui avaient si souvent décrite ses camarades, aristocratiques rejetons du faubourg Saint-Germain.
Comme dans toutes les pensions où la vanité seule est satisfaite , Rosita n'avait puisé au Sacré-Cœur qu'une instruction incomplète et n'avait ouvert sa jeune intelligence qu'aux prétentions de l'orgueil et de la suffisance. ”

“ Dis-moi, as-tu un amoureux?
- Pas encore, senor, dit la fillette avec un soupir.
— Et voudrais-tu en avoir UD ?
-Oh! oui., fit-elle naïvement, car alors j'aurais une jupe de soie, des souliers et des boucles d'oreilles en or vrai, comme Rosita.
— Qui est Rosita ?
— Ma cousine.
— Et son amoureux?
— Un sergent de zouaves qui a beaucoup d'argent.
— Tu as un père ? une mère ?
— Ils sont morts.
— Qui a soin de toi ? ”

“ Mais que Rosita, qui, avant de siroter, de guerre lasse, la piquette conj ugale, avait bu, à longs traits, le champagne des amours, que Rosita, la créole, la Havanaise, ne devinât pas que l'enfant, conçue et née au temps. des agapes joyeuses, n'acceptait point, n'accepterait jamais d'être la femme d'un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait aimer!. Impardonnable.
Ainsi qu'on l'y avait invitée, Lola s'était retirée dans sa chambre où son premier mouvement'fut de réduire en poussière une superbe tasse en porcelaine de Chine que Sir Alexander Luniey lui avait donnée la veille. ”