Jean-Baptiste Rosario Gonzalve de Nervo

“ Rosita, jusqu'à ce jour, célèbre par ses infidélités avait donc été à tout le monde, mais jamais à un duc.
Être à un duc jeune, riche, fort beau et fort bon vivant, c'était un rêve à réfléchir.- De son côté, et pour le duc, posséder à lui tout seul un tel trésor, le gâter, le montrer, lui mettre aux bras et au col tous les colliers, lui mettre au corps tous les satins; c'était une folie, mais une de ces folies auxquelles succombe un mari, quand il a perdu ce qui lui reste de raison, quand il est aveugle ou aveuglé. ”

“ Nous descendîmes et là, au moment où le sourire aux lèvres et le regret au cœur, je donnais la main à ma jolie inconnue et lui demandais où je pourrais la revoir? « Mon Dieu! me dit-elle en souriant, si vous avez besoin de vous faire faire un joli uniforme de garde du corps, mon mari est tailleur, et je loge là! » en me montrant son enseigne sur la place même!
Vous est-il arrivé quelquefois d'être tout à coup réveillé au milieu d'un rêve, et de ne retrouver au lieu d'un palais enchanté que les rideaux de votre lit? ”

“ La, il donna à sa maîtresse tout ce qu'on donne; il l'installa dans un somptueux appartement de la rue Alcala, lui donna une maison; — on la vit dans toutes les rues dans la caleca la plus élégante, et la mieux attelée de superbes chevaux andalous, - on la vit au théâtre dans une loge, meublée pour elle, vêtue des plus riches toilettes, aux courses, aux théâtres, étalant son impudeur; — puis quand tout cela fut bien installé, le duc rentra (non sans quelque fierté, le malheureux!) dans le palais où il retrouvait, le sourire aux lèvres, son ange de femme! ”

“ Aux châteaux en Espagne c'était, le cas d'appliquer le proverbe légendaire; il n'y en avait pas un aux portes de Madrid, ni ailleurs ; force était donc de rester en ville, de s'y abriter du mieux possible du soleil, d'y faire de longues siestes, et de passer ses nuits au frais des fontaines du Prado. Les églises de Madrid, quoique très nombreuses, n'ont point de détails véritablement remarquables — il y a de fort beaux retables en bois sculpté et doré, mais rien qui dans l'architecture mérite d'être noté. ”

“ Il est de poil fauve, ses cornes sont courtes et aiguës, ses pieds fins, sa poitrine large, ses yeux grands, menaçants et fiers. — Il porte sur le garrot, attaché par une pointe d'acier, un flot de rubans;
ce qu'on appelle la divisa, à la couleur de la ganaderia, du pâturage qui l'a fourni; cette fois, il était bleu et blanc, la couleur de Vista-Hermosa, celle du duc de Puerto-Real. — La bave sort de sa bouche, il pousse un beuglement terrible. ”

“ On s'explique dès lors pourquoi, désertant déjà la maison, le nid si doux où la plus douce des compagnes l'attendait et l'aimait, tel qu'il était; il habitait presque toujours Séville.
Le prétexte de ces absences n'était pas le vrai; les taureaux a fournir au cirque de Madrid ne demandaient pas de semblables absences, il y avait autre chose.
Oui, hélas, il y avait autre chose.
Dans la vie de débauche il y a quelque
chose ou quelqu'un qui de tout temps a joué le grand rôle, — c'est la femme. ”

“ Tout au contraire, le duc, dans sa détestable nature était loin d'être touché d'une si adorable abnégation. — Il n'aimait point à être pardonné, il était honteux, irrité de tout ce qui était arrivé : il était de ceux (et il en est) qui lorsqu'ils se sentent coupables, n'ont qu'une seule idée « faire retomber sur d'autres le poids et la honte de leur propre faute » et qui, pour cela, inventent quelque absurde aventure qui les excuse.
Que trouva donc à inventer le criminel époux, et sur qui vont tomber les premiers coups d'une vengeance mensongère? ”

“ Pour cela dire, il faut tout le courage de celui qui déjà sent sa pauvre plume frémir entre ses doigts épouvantés et son cœur brisé par une douleur qui n'a pas eu de fin, puisqu'elle dure encore, en dépit d'un demi-siècle écoulé.
Après l'échafaud de sa maîtresse qui avait tué son enfant, — après l'inique querelle cherchée au jeune Enriquè l'amant supposé de la duchesse et sa mort payée par le duc; ce dernier, toujours plus honteux de lui-même, toujours plus irrité contre lui-même, toujours cherchant un prétexte qu'il ne trouvait pas pour accomplir le reste de sa vengeance ”

“ Il devait en être ainsi pour le mari futur de doua Béatrix Caro, elle lui apportait, dans sa corbeille, le titre de duc de Puerto-Real.
Une jeune personne agréable, instruite, bien élevée, d'une grande situation, avec un titre de duc à transmettre; il y avait là plus qu'il n'en fallait pour mettre aux aguets toutes les ambitions, toutes les convoitises, peut-être tous les amours des jeunes et nobles beaux de Madrid. ”

“ Don José n'avait pas plus parlé que d'autres à dona Béatrix, mais il l'avait plus que souvent regardée, fixée d'une singulière façon. — Dona Béatrix s'en préoccupa, s'en occupa, puis s'en inquiéta, — la blessure était faite.
Une fois la blessure faite, Béatrix n'essaya point de la calmer, moins encore de la guérir; le mal fit des progrès, les progrès que l'on sait, et un jour il fallut en
parler à celui qui remplaçait la mère absente, au vieux père. ”

“ De la société de Madrid elle savait tout, connaissait tout le monde, toutes les dames, toutes les demoiselles par leur nom — de la cour, elle savait toutes les histoires petites et grandes, esquissait d'un sourire certaines liaisons, parlait de tous et de toutes, comme on parle de ceux qu'on connaît; — elle m'indiqua les grandes maisons qui recevaient, me nomma les plus jeunes et
les plus jolies femmes à la mode, enfin me parla de toute la noblesse, comme si elle en était, qui était-elle donc? ”

“ Dans le vrai sens du mot, Rosita était alors une grande et forte fille, majestueuse, fière, aux longs cheveux, au corps souple, aux seins droits et fermes, à la jambe moulée — dans ce corps, dans cette démarche, tout ce qui attire les hommes, les fascine, tout ce qui respire * l'impudeur; — dans le regard, tout ce qui dit fièrement qu'elle n'appartient qu'à celui qu'elle a choisi et pour le moment où elle l'a choisi. ”

“ Le duc, dès son extrême jeunesse, avait été l'un des plus intrépides amateurs de ces combats fameux; nombre de fois, il avait même figuré lui-même dans les fêtes nationales qui se célébraient dans le cirque de Séville. — Il est d'usage, en Espagne, qu'à certaines occasions, à certaines époques à fêter, les hommes du monde remplacent les toreros habituels et tuent très vaillamment le taureau, comme un véritable matador. ”

“ Ce jour-là, le soleil de Madrid brûlait jusqu'aux larges dalles de la rue Alcala, tout le monde était dehors, les piétons, les voitures, les chars, les calecins, tout allait courant, vers le lieu où s'élève le gand cirque au delà du Prado.
Dans les rues qui y conduisent, tous les cris, les chants, les grelots des mules empanachées, tous les vieux carrosses armoriés, les grandes livrées des gens debout derrière; tout ce monde va à la course,
On arrive. ”

“ Lorsque l'Espagne, dans ses beaux jours, tenait sous sa domination les Flandres et l'Italie tout entière, les meilleures œuvres qui se produisaient dans ces terres privilégiées, étaient gracieusement offertes à ceux qui furent, en leur temps, les maîtres du monde. — Toute l'Espagne en regorgeait, on en trouvait partout, dans toutes les églises, dans tous les couvents de la Péninsule et Philippe II tenait soigneusement cachées, en avare qu'il était, dans le sombre monastère de l'Escorial les plus célèbres de ces toiles. ”

“ Une fois le taureau tué, le matador est couvert d'applaudissements. C'est une rage — on lui jette tout ce qu'on a sous la main, des oranges, des cigares, des chapeaux, quelquefois des bracelets et des épingles. ”

“ La faiblesse successive du malade lui laisse à peine la force de se plaindre, la médecine est presque impuissante à découvrir chez une malade vivante encore, vivante à peine, les causes de cette mort qui vient pas à pas et qui vient sans remède.
Le poison, dans l'infâme cervelle du duc, était donc le moyen à la fois le plus sûr et le moins dangereux. ”

“ Que se passa-t-il alors? — Nul ne l'a bien su, mais ce que tout le monde a su, c'est que quelques minutes après le renvoi par le duc de cette enfant, Rosita, irritée, enragée, affolée; Rosita, ayant tout a coup perdu tout sens, tout cœur et toute pudeur, avait, — la malheureuse, — de ses propres mains, — étranglé son enfant.
Après ce crime, Rosita s'était enfuie. Elle avait pensé qu'à Séville, chez elle, au milieu des siens, elle serait plus à
l'abri des recherches de la justice ”

“ Dona Béatrix était la fille unique du général Caro. — Le général Caro, militaire de race, et officier distingué, avait fait toutes les guerres qui ont ensanglanté le sol de l'Espagne, il s'était trouvé l'épée à la main partout où le roi et la patrie commandaient de s'en servir, et il s'en était loyalement servi. - Après la bataille de Puerto-Real, dont il était sorti victorieux, il avait reçu du roi, en récompense, la grandesse, avec le titre de duc de PuertoReal. ”

“ Toutes les femmes ont la mantille blanche ou noire, avec le grand peigne dans les cheveux, et la fleur rouge piquée sur cette grappe noire et lustrée. Presque tous les hommes ont la veste de velours, la culotte courte, sur la tête le petit chapeau catalan ou andalou, à gros pompons de soie noire; c'est le costume national. Pour les
officiers, l'uniforme - pour tous les autres à peu près, la cape ou le manteau légendaire, très peu à la française. ”

“ Ce service délicat ne laissait pas d'être assez dur, surtout par les nuits d'hiver, où le vent de Madrid soufflait, ce vent dont un proverbe a dit : El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga a un candil.
« L'air de Madrid est si vif qu'il tue un homme et n'éteint pas une chandelle. »
Cependant, je n'en suis pas mort.
Les Infants avaient aussi, de leur côté, un service très important.
Il y avait d'abord l'Infant don Carlos, frère du roi, celui dont on a tant parlé. ”

“ La campagne d'Espagne, terminée par la délivrance du roi captif, Ferdinand VII avait désiré qu'une compagnie de gardes du corps, à titre étranger, fût adjointe aux trois compagnies espagnoles qui formaient sa maison.
Le roi Louis XVIII avait souscrit, de toute sa bienveillance, à ce désir, et l'ambassade espagnole, à Paris, avait reçu les instructions nécessaires pour l'admission dans cette compagnie de tous les jeunes
gens appartenant à la noblesse française qui voudraient faire partie de cette garde. ”

“ En effet, don José, le duc, l'assassin était de Séville — la belle cigarère, Rosita, était de Séville, — le jeune officier Enriquè Sandoval était des environs de Séville — enfin, dona Béatrix, la malheureuse duchesse,, était de Séville, où elle'avait de père en fils tous ses biens.
L'assassin et ses trois victimes semblaient don vivre plus encore, au moins par le souvenir, dans cette ville qui était
la leur. ”

“ Lutte redoutable et difficile, dans laquelle beaucoup échouent, se reprennent a plusieurs fois; dans laquelle seuls les maîtres tuent le taureau sans qu'une seule goutte de sang s'échappe de leur
bouche — le cœur lui-même a été percé. ”

“ Le service du roi et de la reine était des plus importants. — La reine, d'une santé plus que délicate, était atteinte d'un mal lent et fatal qui lui coûta la vie. —
< Elle sortait peu, bornait ses distractions à quelques promenades, au pas, avec une faible escorte et passait ses meilleures heures dans les exercices d'une piété secrète et sévère — c'est pour cette raison qu'elle habitait plus volontiers le couvent de l'Escorial, où la solitude et la proximité de la chapelle lui rendaient ces saintes pratiques plus faciles. — Alors,
deux gardes seuls l'accompagnaient à la tribune. ”

“ Pour tous les hommes nés vers 1780, c'est-à-dire âgés de trente-cinq ans (la partie vive de la nation) ; la royauté était chose à peu près inconnue. — Ils savaient
bien que la grande Révolution avait renversé la vieille maison de Bourbon, mais depuis leur enfance, ils avaient passé par tant de régimes divers : — la Convention, le Directoire, le Consulat à terme, le Consulat à vie, et enfin l'Empire; que la restauration, le retour d'un prince de cette même maison de Bourbon était pour tous quelque chose qu'on comprenait mal. ”