Murillo

“ Voyez encore dans un autre genre les Vierges de Murillo ; elles n'ont pas la grâce idéale, pure, divine des Vierges de Raphaël; leur grâce est plus humaine, elles vivent de notre vie, elles ont pour ainsi dire une beauté terrestre, plus saillante encore dans ces nuages blancs et roses dont il les entoure. Ce qui est toujours admirable dans les tableaux de Murillo, c'est la splendeur du coloris, l'art savant avec lequel le peintre fait jouer la lumière, la richesse variée des teintes. ”

“ L'œuvre de Murillo est très considérable, et embrasse, par la variété des sujets, le ciel et la terre, depuis le mendiant le plus misérable jusqu'à la Vierge et aux Séraphins les plus éthérés; mais, que le peintre nous présente un type populaire ou même populacier, ou un personnage des Évangiles, il est si riche en inventions géniales, en traits anecdotiques, en attitudes expressives, qu'il demeure toujours captivant et pittoresque, tant son pinceau parle un langage à la fois aimable et communicatif, humble et sublime, comme une page de la Légende dorée. ”

“ À ce point de vue, Murillo, le plus religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l’idée, parce qu’elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persuasive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et contenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien constituée.
Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, si l’on n’oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de l’Andalousie, on reconnaît combien il était l’homme de son temps. ”

“ Ces honnêtes gens semblèrent d’abord fort étonnés de nos refus, et, s’imaginant que nous ne les avions pas compris, ils entrèrent dans les détails plus explicites ; puis, voyant qu’ils perdaient leur temps, ils se contentèrent de nous offrir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le dire, l’honneur et aussi la plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, possède au moins trois cents Murillo du meilleur temps. Qu’est-ce que cette croûte ? c’est du Murillo genre vaporeux ; et cette autre ? un Murillo genre chaud ”

“ Le style, le pathétique n’existent pas ; le saint paraît s’étendre sur un lit de roses, tandis que ses bourreaux s’entretiennent avec un air de bonté, tandis que la foule souriante semble assister à une fête, tandis que la nature elle-même n’offre rien que d’aimable, et l’atmosphère rien que d’enivrant. C’est le martyre facile, s’il est permis d’employer ce mot.
Pour trouver le vrai Murillo, il faut se souvenir qu’il est Andalous. De même que sa race vit par les sens et pour l’amour, de même il est réaliste et ne peut séparer son idéal de la volupté. ”

“ Si Alonso Cano est trop loué de la postérité comme de ses contemporains, la gloire de Murillo (1618-1682) subit une éclipse, et cela n'est pas juste. Au Sévillan Bartolomé Esteban Murillo on reproche la douceur maniérée de ses Vierges Immaculées et leur convention banale, trop d'inconsistance et de mollesse dans la construction de ses personnages, une facilité rapide qui séduit un instant, mais à la réflexion laisse l'esprit insatisfait et le goût hésitant. Ce sont là des
défauts assurément, mais on les exagère. ”

“ Ce que Murillo apporte, en effet, dans l'école, c'est un naturalisme sincère, allié à un idéal d'une poésie exquise : sa foi d'homme simple, si entière, ne parvient-elle pas à unir sans effort l'irréel et le rêve avec les choses tangibles et humaines? Et quelle exécution souple, nuancée, fleurie, ne sut-il pas trouver pour rendre des sujets où la vie terre-à-terre se confond avec des visions paradisiaques! Murillo fut le chef d'une véritable école qui, en Andalousie, se prolongea jusque vers la fin du XVIIIe s. ”

“ Zurbaran, les mortifications du cloître, l’aspect cadavéreux et monacal, le stoïcisme effroyable des martyrs. Que Velasquez vous peigne une infante, Murillo une Vierge, Ribera un bourreau, Zurbaran un moine, et vous avez toute l’Espagne d’alors ; moins les pauvres, dont tous les quatre excellent à rendre les haillons et la vermine.
Bartolomé Esteban Murillo, né à Séville en 1618, fut disciple de Juan del Castillo, et se perfectionna ensuite à Madrid en étudiant les tableaux classiques du palais royal. ”

“ Regardez, au Louvre, la Cuisine des anges. C’est un des tableaux peints par notre jeune artiste pour le petit cloître des capucins de Séville, l’année même de son retour. Deux autres de ces tableaux sont à l’Académie de Saint-Ferdinand, et ce sont les plus anciennes toiles connues de Murillo, les premières qui lui aient été commandées.
Certes, elle est charmante, cette œuvre de jeunesse ; elle respire une grâce, une naïveté et une fraîcheur de sentiment dignes des plus mystiques ombriens. Voici déjà le faire de Murillo, dans ce dessin souple et harmonieux, dans cette touche aisée et moelleuse ”

“ Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c’est qu’il vient du cœur. L’artiste ne regarde pas seulement le peuple en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misérables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s’épouille au fond de sa misérable niche. ”

“ L'enfant, si merveilleusement lumineux qu'il semble descendu du ciel, se présente debout et marchant vers le spectateur. Son regard est inspiré, sa chevelure vaporeuse flotte sur ses épaules. Il porte une robe de couleur rose et tient sa houlette de la main gauche, tandis que sa main droite s'appuie sur l'un des trois moutons qui cheminent autour de lui. Nous n'insisterons pas sur la mise en scène que Murillo a peu variée dans ces genres de créations : un paysage sévère, d'un côté; la campagne profonde, éblouissante, de l'autre ; tel est le décor. ”

“ Murillo l'avait vue dans ces instants où les femmes sont périlleuses à voir; il l'avait vue la nuit dans un bal, tout attrayante de cette glu magique dont les femmes s'environnent au bal. Là, c'est vrai qu'elles s'embellissent les unes par les autres; c'est là qu'elles sont fortes : elles vous enlèvent un homme d'un coup de paupière; et Murillo se prit, je ne sais comment, par un noeud de ruban, dans un pli de robe, par un geste, par une de ces émanations suaves qui s'échappent de leurs vêtements frôlés au fandango. ”

“ Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache qui l’habillaient comme une planche. ”

“ Les saints et les moines, qui sont le plus souvent sans barbe, présentent plus de caractère. Murillo s’est inspiré du type sec et osseux commun dans la patrie de don Quichotte : il l’a pris bien construit, avec le nez aquilin, la joue cave, l’os frontal saillant, le menton aux tons bleus, l’œil un peu évasé et plus propre, par cette forme, à exprimer l’extase. ”

“ Je te dirai que Murillo me semble un plus grand peintre qu'à toi. Dans plusieurs de ses tableaux il y a, il est vrai, une désagréable tendance à l'effet ; quelques-unes de ses vierges ont de petites manières, mais dans ses chefs-d'oeuvre, lorsqu'il est inspiré, il montre une grâce, une pureté et une hardiesse admirables. Et quelle couleur ! Le Musée possède une peinture de ce maître qui m'a surtout frappé et à laquelle je pensais en parlant de pureté, de hardiesse et de grâce. C'est un vieux moine agenouillé qui a une vision : La Vierge descend du ciel avec l'Enfant Jésus ”

“ Murillo ne jeta sur le poëte qu'un coup d'œil distrait ; mais il concentra toute son attention sur Vélasquez ; il crut voir rayonner une belle âme sur ce vaste front éclairé des reflets du génie, et il se sentit rassuré par le sourire doux et gracieux du grand artiste. ”

“ Si l'on peut souscrire en partie à ce jugement en ce qu'il caractérise assez bien le caractère si particulier de l'expression religieuse chez Murillo, il nous paraît peu raisonnable, par contre, de dire comme le fait Gruyer : « La vérité est que si Raphaël est le peintre de la Vierge, il est bien plus encore le peintre de l'Enfant Jésus, et que dans la Vierge et les Enfants Jésus de Murillo, il n'y a ni Vierge ni Dieu. La Sainte Famille de Murillo, du Salon carré en est la preuve. » ”

“ Velasquez est un maître, Murillo est un bon peintre ; l’un a du génie, l’autre n’a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire de l’enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me pardonneront donc si je n’adopte pas les rites solennels qu’ils ont établis autour de leur idole. Par exemple, afin d’égaler Murillo à Raphaël, on lui prête trois manières successives, comme si la puissance de se transformer à ce point n’était pas le privilège des âmes supérieures. ”

“ Les seize médaillons de marbre furent exécutés à Gênes ; les huit ovales, entre les fenêtres, sont de Murillo.
En vérité, on a peine à comprendre comment la vie d'un seul homme a pu suffire à tant de chefs-d'œuvre!
nul peintre d'aucune époque n'a été aussi fécond. Murillo était l'Alexandre Dumas de la peinture de son temps, avec cette seule différence, que Murillo travaillait pour l'immortalité, et qu'Alexandre Dumas travaille pour le siècle. ”

“ La vérité, pour peu que l'on veuille regarder sans parti pris, apparaît tout autre. Espagnol, Murillo l'est autant que n'importe quel autre artiste de son pays, mais, de plus, c'est sans contredit l'un des plus grands peintres religieux, des plus profondément inspirés de tous les temps ; nul, pas même l'Angelico, n'a mieux exprimé les élans de la ferveur mystique.
La façon magnifique dont Murillo est représenté au Louvre permet à la fois de suivre le développement de sa carrière et d'apprécier sa merveilleuse maîtrise. ”

“ Ce qui assure à Murillo un rang à part dans l'histoire de la peinture, c'est la rare faculté dont il « fait preuve, d'idéaliser le réel et d'apprivoiser l'idéal », d'allier, en d'autres termes, le surnaturel, le rêve et la vision céleste, aux personnages, aux actions, aux familiarités mêmes de la vie journalière; et cela avec une aisance, une spontanéité, une candeur, une adoration mystique et attendrie, qui n'ont leurs pareilles dans aucune autre école. ”

“ Aujourd’hui on rencontre à chaque pas dans les rues de Séville des figures qui semblent détachées des cadres de Murillo. Ses Vierges sont à peine idéalisées. les yeux sont noirs, moelleux, avec des paupières étoffées, de longs cils, des ombres portées, des teintes olivâtres qui les font ressortir. Les sourcils sont fins ; mais ce n’est pas le divin trait de pinceau des madones de Raphaël. ”

“ Non seulement à l'époque de ses débuts, mais pendant toute sa carrière, Murillo traita des sujets de ce genre, avec le même esprit de réalisme, et dans cette catégorie de productions, moins nombreuses il est vrai dans son œuvre, on peut suivre également l'évolution de sa facture comme dans les peintures religieuses qu'il exécutait en même temps. Ainsi, Murillo montre, en lui, au plus haut point, les deux aspects de l'art espagnol, à la fois réaliste et idéaliste: naturaliste jusqu'à la trivialité, religieux jusqu'au mysticisme. ”

“ Pourquoi l’action, si action il y a, est-elle au XVIIe siècle ? Pourquoi l’auteur fait-il de Murillo un héros dégoûté de la vie, plaisantant avec la corde de pendu, s’enivrant et faisant des dithyrambes comme un fantaisiste contemporain, bernant les tuteurs d’une jeune fille et trouvant dans l’amour de cette jeune fille comme une révélation de son génie ? ”

“ S'il fallait assigner une date approximative à cette noble peinture, je la placerais à l'époque où Murillo, tourmenté par les révélations plastiques que Moya avait apportées à Séville, songeait à aller en Italie. Le bonheur fut cependant qu'il n'alla jamais plus loin que Madrid, où Velazquez le retint parmi les chefs-d'œuvre amassés dans les collections royales. Et c'est ainsi que Murillo resta un pur Espagnol.
L'enfant Jésus n'est pas, il faut le dire, d'un style aussi choisi que la madone. Il semble avoir été peint « d'après un modèle d'enfant bien nourri; » ce sont les termes de M. Waagen. ”

“ La grâce conduit son pinceau. Nul n'a suspendu avec plus de bonheur sur les nuées ces Vierges glorieuses dont les anges baisent les pieds. Nul n'a peint avec plus de charme ces scènes familières, souvent triviales, auxquelles l'expression et le coloris donnent la beauté. Dans ce dernier genre, Murillo me semble inimitable. Dans les sujets sacrés, il est, pour le dessin, pour l'inspiration, pour le style, vaincu par la France et par l'Italie. L'Italie et la France n'ont rien de plus exquis dans leur genre que le Petit Mendiant du Louvre, ou la Vieille Femme et le Jeune Garçon de Munich. ”

“ Il n'y a qu'une salle, et il n'y a que des chefs-d'œuvre. Mes yeux se sont ouverts sur le grand mérite de Murillo ; il est tout ce que je croyais qu'il n'était pas, et je ne m'étonne plus qu'on l'appelle le Raphaël de l'Espagne. ”

“ Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui fait que toute espèce de tableaux peut lui être attribuée et laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. À chaque coin de rue, on se heurte à l’angle d’un cadre : c’est un Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs. ”

“ En cela, du reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lorsqu’il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il les fit sur toile, sans essayer d’imiter Cespedès, qui avait peint à fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit compartimens rectangulaires d’un ton agréable et d’un assez bon dessin.
Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance. Tous les peintres voient bien la nature : combien ils diffèrent, lorsqu’ils essaient de l’interpréter à l’aide des couleurs ! ”