E. Beulé

“ La noblesse et la suave pureté des lignes s’allient à la richesse du coloris, et l’Andalouse de Séville n’a plus servi seule de modèle, mais bien aussi quelque madone de, Raphaël. L’enfant-Dieu est admirable de grandeur et de majesté. Son œil dilaté, plein de rayons, commande à l’univers ; son petit corps piétine les genoux de la Vierge et se redresse en maître. En même temps le cou de la jeune mère et ses mains sont admirablement étudiés ; quoique ennoblie par l’artiste, la nature s’y montre tout entière. ”

“ Dans l’art, les dons naturels sont beaucoup ; mais l’effort seul les transforme en qualités supérieures. Velasquez, dira-t-on, n’a pas connu ce labeur plus que Murillo, et d’ailleurs le génie espagnol est apathique par tempérament, violent par boutades, indolent par habitude, paresseux par plaisir. Aussi faut-il ajouter que Velasquez était doué plus hautement, et qu’il a pu sans peine prendre place parmi les princes de l’art, tandis que Murillo n’est qu’un peintre habile, plein de charme, auquel on ne peut refuser beaucoup de talent ; mais ce talent n’est pas de premier ordre. ”

“ Les danses et les guitares n’empêchent point le voyageur qui parcourt l’Andalousie de remarquer que les esprits ne haïssent point ce qui est trivial, ni les bouches ce qui est grossier. Enfin personne n’ignore que c’est à Séville que les courses de taureaux sont surtout goûtées ; c’est là que la foule montre la joie la plus ardente, lorsque ses yeux boivent le sang dont l’arène est couverte, lorsque des chevaux dérobés à l’abattoir y traînent leurs entrailles fumantes. ”

“ Depuis deux siècles, les habitans de Séville n’ont pas cessé d’admirer et de copier leur peintre favori ; tous ceux qui apprennent l’art de peindre sont nourris dans ce culte. Ne parlez pas aux Andalous de Velasquez : c’est un transfuge, il s’est fait Castillan, et l’on ne connaît point ses œuvres ; mais si vous demandez quel est le plus grand peintre de l’Espagne et de l’Europe, cent mille voix vous crieront que c’est Murillo. ”

“ La richesse appelle les arts : bientôt Séville eut une école de peinture. La richesse appelle surtout le luxe, et Se ville devint un séjour enchanté où se concentrèrent à la fois les traditions les plus efféminées de la chevalerie expirante, le côté choisi des mœurs et des usages arabes, quelque chose des pompes païennes sous le masque d’une dévotion accommodante, le bien-être cher aux marchands, l’indolence plus chère aux méridionaux, la mollesse amoureuse que le climat faisait pénétrer dans les veines, et par-dessus tout la passion des plaisirs. ”

“ Autant le talent de Murillo est écrasé par une vaste composition historique, autant il est libre et enchanteur devant une petite toile, où l’histoire devient presque du genre, où la finesse des figures tient lieu de style, où l’effet général doit charmer plutôt que saisir. Certes la Vision d’Ezéchiel par Raphaël montre quelle grandeur d’inspiration peut trouver place dans un cadre exigu ; mais cette grandeur n’est point nécessaire, elle est un trait de génie, et les talens inférieurs se tirent à moins de frais de difficultés qui sont moindres. ”

“ Avec des qualités si heureuses, il n’échappe même pas toujours à la vulgarité, qui me paraît plus fâcheuse que des doigts mal finis, des bras contournés, des plis lourds ou des draperies qui voltigent de la façon la moins vraisemblable, car si les fautes n’enlèvent pas à une œuvre son caractère, la platitude du dessin le tue. Murillo est un des coloristes qui perdent le plus à être gravés parce qu’il dessine mal. ”

“ De là les langueurs, les tendresses béates, les extases, de là les Vierges d’une beauté si humaine, les enfans Jésus d’une grâce plus charnelle que divine, les anges qui auraient désespéré Boucher et son école, les saints et les moines qui ressemblent à des amoureux et qui adorent avec une ivresse terrestre la croix, la Madone ou le Christ. La passion se répandait par ces ouvertures permises : c’est ainsi que parfois dans les couvens le mysticisme procède du bouillonnement secret des sens. ”

“ À ce point de vue, Murillo, le plus religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l’idée, parce qu’elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persuasive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et contenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien constituée.
Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, si l’on n’oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de l’Andalousie, on reconnaît combien il était l’homme de son temps. ”

“ À Séville, la race est petite, grasse, mais sans ampleur, les traits n’ont pas d’architecture, les lignes n’ont pas de fermeté. Tout est charme, fraîcheur, duvet, fleur de jeunesse, éclat d’un jour, c’est-à-dire que tout dépend des chairs. Dès que les chairs se fatiguent, la laideur apparaît : les femmes ont dix ans pour être belles et cinquante pour être vieilles. ”

“ Le charme païen du pinceau contribue à produire cette impression, autant que la naïveté des mouvemens ou l’expression des visages. Dans les vêtemens et les accessoires, le coloris a de l’éclat, quelquefois de la violence ; il a aussi ces tons neutres qui ressortent par les oppositions, ces effets assourdis qui se fondent par leur douceur même. Comme tous les hommes qui sont guidés par l’instinct plus que par la science, Murillo peut se tromper grossièrement, il peut aussi rencontrer des inspirations exquises. ”

“ Le front andalous est la partie du visage la plus originale : accidenté, délicat, plein de saillies qui font jouer la lumière, de modelés favorables à la peinture, des ombres légères se promènent sur les surfaces. Les cheveux, bien plantés, forment un encadrement piquant. Les tempes présentent un creux harmonieux plus foncé, qui prête à l’effet et repousse en avant le reste du front. Murillo a copié si exactement la nature qu’il ne l’a même pas corrigée. Le visage andalous a ce défaut que le nez est en général mal fait, la bouche vive, mais sans caractère, le menton peu régulier. ”

“ Un peintre de style aurait complété ce type ; les habitans d’Urbin ressemblent peu aux créations de Raphaël ; les Vénitiennes ont rarement l’ampleur de formes et les cheveux dorés que leur prêtent les peintres vénitiens, et ce n’est ni aux Florentines ni aux Milanaises que Léonard de Vinci a emprunté ses figures creuses et un peu byzantines. Chaque artiste, parmi ceux qui sont sensibles à la grâce féminine, s’est composé son idéal. Murillo a reproduit le type national à son aise, par plaisir, avec une incroyable facilité, mais sans y rien ajouter. ”

“ Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’analyser les conceptions de Murillo. Celle qui est au Louvre est une des plus grandes : on peut, d’après elle, se figurer les autres. Il y en a de plus belles cependant, où la Vierge touche davantage et est mieux peinte, car le visage de la madone du Louvre semble avoir été achevé avec un pinceau malpropre. Deux des conceptions du musée de Madrid, celle qui est à Séville et qu’on appelle la Perle, m’ont paru préférables. Le trait commun des œuvres de ce genre, où l’artiste a mis toute son âme, c’est d’exprimer la volupté. ”

“ Velasquez est un maître, Murillo est un bon peintre ; l’un a du génie, l’autre n’a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire de l’enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me pardonneront donc si je n’adopte pas les rites solennels qu’ils ont établis autour de leur idole. Par exemple, afin d’égaler Murillo à Raphaël, on lui prête trois manières successives, comme si la puissance de se transformer à ce point n’était pas le privilège des âmes supérieures. ”

“ Il met tant d’ivresse dans les yeux humides et brillans de la jeune fille, tant de désordre dans sa chevelure, tant de feu sur ses lèvres, tant de plénitude dans son sein qui se soulève, tant d’aspiration passionnée dans toute son attitude, qu’au lieu de sauver le sujet, il en tire toutes les conséquences. Il s’oublie, cède à son tempérament, et par là se montre véritablement inspiré ; il atteint même un assez haut degré de poésie réaliste. Les petits chérubins qui entourent la Vierge contribuent, par leur pétulance folâtre, à nous transporter dans l’Olympe plutôt que dans le paradis. ”

“ Lorsqu’on veut mesurer la vigueur et la science d’un peintre, il faut considérer d’abord ses tableaux d’histoire. C’est là que se développent les qualités grandioses, l’art de composer, le style ; c’est là que se trahissent les esprits médiocres. Murillo a tracé deux vastes pages, tirées de l’Ancien et du Nouveau-Testament. Il représenta pour l’hospice de la Caridad, à Séville, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher et Jésus-Christ multipliant les pains et les poissons. Ce sont deux pendans, deux cadres qui s’étendent en longueur afin de contenir plus de personnages. ”

“ Ici l’enfant divin devient une poupée de cire, là les madones semblent prêtes à partir pour le bal. La grossièreté de certaines représentations prouve que la superstition a étouffé non-seulement la piété vraie, mais le respect. On voit à Cadix, dans l’église de San-Domingo, la Vierge de grandeur naturelle, en bois peint : elle est sur une chaise longue, les jambes étendues, présentant au spectateur les semelles de ses souliers, les deux mains croisées sur le ventre, dans une attitude qui ne permet pas d’ignorer que c’est la sage-femme qu’elle attend. ”

“ L’enfant-Dieu est rose, frais, beau comme le rêve d’une jeune mère, c’est l’éclat du printemps, avec une teinte de délices mystiques. À quelques pas, un saint Antoine tient un lis, tandis que l’enfant Jésus, assis sur sa bible, le caresse. Un amant ne fait pas des yeux plus langoureux à sa maîtresse. Je citerai enfin le saint Antoine de Padoue, immense cadre qui remplit une des chapelles de la cathédrale de Séville, et qui est vanté surtout parce qu’il est immense. Cependant Murillo ne s’est pas mis en frais d’invention pour le remplir ”

“ J’ai parlé de la mollesse andalouse, dont Murillo nous offre le reflet, et cependant je ne craindrai pas d’ajouter que Herrera exprime l’emportement de la race et une certaine barbarie qui se cache sous des habitudes douces, car on sait que la nature humaine est complexe, que l’indolence des habitans du midi recouvre un feu prompt à jaillir, que les passions sont parfois chez eux frénétiques, la vengeance implacable, le meurtre fréquent. ”

“ Les malheurs de l’Andalousie datent de la domination chrétienne. Le fanatisme des rois d’Espagne l’a dépeuplée à un tel point qu’il ne reste qu’un million d’hommes sur un sol qui nourrissait jadis huit millions d’habitans. Aujourd’hui Séville a gardé seule quelques-unes de ces séductions que la nature cesse d’offrir dès que la richesse et l’industrie humaine cessent de la féconder. ”

“ Aujourd’hui on rencontre à chaque pas dans les rues de Séville des figures qui semblent détachées des cadres de Murillo. Ses Vierges sont à peine idéalisées. les yeux sont noirs, moelleux, avec des paupières étoffées, de longs cils, des ombres portées, des teintes olivâtres qui les font ressortir. Les sourcils sont fins ; mais ce n’est pas le divin trait de pinceau des madones de Raphaël. ”

“ La foire ou feria de Séville, dont il sera question plus loin, encourageait la médiocrité et récompensait les impatiens encore mieux que nos expositions. C’est ainsi que l’art devient une industrie ; à parler juste, ce ne fut guère autre chose à Séville. Cependant, sur la foule des faiseurs, quatre figures se détachent, qui ont mérité l’attention de la postérité, et que j’appellerai plus particulièrement les prédécesseurs de Murillo : ce sont Las Roelas, Pacheco, Herrera et Zurbaran. ”

“ En cela, du reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lorsqu’il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il les fit sur toile, sans essayer d’imiter Cespedès, qui avait peint à fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit compartimens rectangulaires d’un ton agréable et d’un assez bon dessin.
Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance. Tous les peintres voient bien la nature : combien ils diffèrent, lorsqu’ils essaient de l’interpréter à l’aide des couleurs ! ”

“ Les saints et les moines, qui sont le plus souvent sans barbe, présentent plus de caractère. Murillo s’est inspiré du type sec et osseux commun dans la patrie de don Quichotte : il l’a pris bien construit, avec le nez aquilin, la joue cave, l’os frontal saillant, le menton aux tons bleus, l’œil un peu évasé et plus propre, par cette forme, à exprimer l’extase. ”

“ Les principes accommodans, la pénitence facile, beaucoup de plaisirs permis, tous les directeurs aimables, un culte riant, des églises ornées avec une magnificence inconnue, des pompes mondaines pour charmer les sens, un relâchement opportun pour gagner les rebelles, une séduction qui pénétrait les secrets de la vie privée, qui n’aurait peut-être pas voulu tolérer les passions, mais qui en profitait, en un mot toute la politique des bons pères s’adaptait à souhait au caractère andalous. ”

“ Les nuages qui descendent jusque sur la tête du saint sont du moins expliqués, car les anges lui apportent la palme, et un rayon de la gloire divine vient frapper son visage. Néanmoins, si l’on approfondit l’impression que ce tableau produit, on reconnaît que toute la puissance, toute la magie est dans la couleur. ”

“ Les races fortes, grandioses, comme dans le nord de l’Italie jusqu’à Rome, les visages que soutient une construction noble résistent au climat, se transforment et acquièrent une beauté nouvelle. À trente ans, à quarante ans, les femmes y règnent encore dans leur plénitude, de même que la fleur se change en beau fruit. ”

“ D’une part copier la nature, de l’autre exprimer les tendresses de l’âme et ses extases efféminées autant que pieuses, voilà son double rôle. Il est tour à tour sur la terre et dans le ciel, tour à tour peintre du vrai et peintre des rêves. Si l’on veut savoir comment il faisait les portraits, qu’on examine les trois têtes qui sont dans l’angle de la plus petite des deux Conceptions, au salon carré du Louvre. Parmi ses études, je citerai l’apôtre saint Jacques, saint François de Paule, tous deux à Madrid, l’un bien posé, large de facture, héroïque, l’autre onctueux, plein de charité ”