Laurent Matheron

“ Rosario avait l'esprit orné, l'âme poétique, ardente. Elle savait par cœur les poètes de son pays, et elle crayonnait leurs meilleurs vers sur les marges de ses dessins: elle avait connu Moratin chez Goya.
Rosario ne quitta l'atelier de M. Lacour que pour retourner à Madrid : elle pouvait voler de ses ailes. — Nous connaissons un grand nombre de dessins, de lithographies, et quelques portraits qu'elle a exécutés avant son départ. Ce sont des œuvres
sans conséquence, où ses qualités apparaissent en germe. ”

“ Aussi Murillo, Velazquez, Alonso Canu, Ribera, le célèbre hispano-italien, sont-ils devenus et demeureront-ils toujours de beaucoup plus grands personnages que Goya.
A première vue, Goya, comme on le dit, en effet, peut bien avoir l'air d'un philosophe jovial; — mais, de plus près, on s'aperçoit qu'il ne rit souvent que du bout des lèvres ; que sa gaîté a quelque chose d'amer, de sarcastique, je ne voudrais pas dire de satanique ; que le rire est une arme de guerre dont il se sert pour attaquer à outrance tout ce qui lui semble frein ou discipline, tout ce qui heurte ses idées. ”

“ Il jeta soudain dans la circulation ces innombrables tableaux de chevalet que
l'on retrouve aujourd'hui dans toutes les galeries d'Espagne. Les amateurs furent séduits à première vue, et ils se disputèrent bientôt ces toiles curieuses, improvisées au courant du pinceau, brossées en un clin d'oeil, et montrant toujours, dans un coin quelconque, comme la signature d'un génie à part.
Goya prenait, dès ce moment, possession de son rôle de peintre satirique, de critique et de censeur des mœurs contemporaines. ”

“ Quoiqu'il soit venu au monde marqué du sceau des grands artistes, et que l'on sente en lui surabonder la force, la sève espagnole, une imagination vive et sans repos; quoiqu'il ait été doué d'une fécondité inépuisable et sans lassitude; qu'il ait deviné et multiplié toutes les pratiques de son art, — Goya n'occupe pourtant qu'un rang secondaire dans la galerie des anciens maîtres dont l'Espagne se glorifie à juste titre. ”

“ Aussi, comme à son début, Goya avait-il peine à suffire aux demandes de portraits qui lui arrivaient de tous côtés. — C'est une chose digne de remarque que ce vif désir qu'ont tous les hommes de voir reproduire leurs traits par un pinceau plus ou moins impérissable. On dirait qu'ils veulent tromper la mort, ou se faire en ce monde une facile immortalité. — Le poète Moratin a exprimé cette pensée dans une pièce charmante adressée à Goya lui-même, qui venait d'achever son portrait. ”

“ « Dans la nature, disait-il, la couleur n'existe pas plus que la ligne : il n'y a que le soleil et les ombres. Donnez-moi un morceau de charbon, et je vous ferai un tableau : toute la peinture est dans les sacrifices et les parti-pris ! »
Comme pour soutenir cette théorie quelque peu paradoxale, il est souvent arrivé, en effet, à l'artiste de peindre de grandes toiles avec deux ou trois tons et quelques pointes de lumière — si bien qu'on les a prises depuis pour de simples grisailles. ”

“ Avec l'affection du Roi et la bienveillance de la reine Doña Luisa, Goya avait su gagner la faveur du conseiller intime du Trône, le prince de la Paix, qui aimait à rehausser, par des airs de Mécène, sa grandeur de fraîche date. — Mais ce n'était pas encore assez. Tandis que le Roi tenait le sceptre avec le prince de la Paix, deux nobles duchesses disputaient à la Reine le sceptre de la mode et des plaisirs : elles avaient leurs cercles à côté du cercle de la Reine, et s'efforçaient de surpasser la Cour par le faste de leurs fêtes. ”

“ Il passait ses journées, sans crayons et sans pinceaux, devant les toiles des maîtres, cherchant à pénétrer leurs plus intimes beautés, étudiant la palette et les procédés de chacun, comparant entre eux ces illustres peintres dont il
avait déjà admiré les chefs-d'œuvre à Madrid. Dans ce travail recueilli et soutenu, l'artiste accumulait et centuplait les forces qu'il sentait fermenter en lui : tout en gardant sa personnalité entière, intacte, il donnait une trempe plus forte à son âpre et impétueux génie. ”

“ Or, Goya traitait ces opérations avec son ardeur habituelle : la patience n'était pas compatible avec son tempérament.
Quoi qu'il en soit, lassitude ou inexpérience, cette infériorité de l'aqua-tinte va dans quelques planches jusqu'à la naïveté. Mais on voit d'autres fois que, par un spirituel artifice, l'artiste a merveilleusement tiré parti de certains accidents de gravure, et qu'il a obtenu, avec quelque adroite reprise, des morceaux charmants et inattendus.
La partie fantastique des Caprices est celle où se trouvent les effets les plus piquants de couleur et de lumière. ”

“ Avant lui, aucun peintre n'avait donné une valeur aussi élevée aux manifestations de la vie privée, à des productions étrangères à l'histoire et à la religion : Ses devanciers étaient restés, sans partage, dans des régions plus élevées; ils s'étaient rarement adonnés aux simples récits des mœurs nationales, cette mine inépuisable et capable, en ce temps, d'enrichir plusieurs générations de chercheurs. Mais Goya, renonçant à monter plus haut, avait posé sa tente dans ces vallées de l'art, et il était juste que de sa brosse infatigable il en sondât tous les sentiers. ”

“ On dirait que le souffle de ce vieux Goya engendrait les peintres, je ne dis pas les élèves9.
Le vieil artiste s'arrangea une vie modeste et simple, une vie de repos et d'intérieur. Il avait tant vécu pour les autres ! Il partageait ses journées entre Mme W. et ses rares amis : parlant peu, n'entendant rien, et enseignant à ceux qui l'approchaient un langage par signes. Il avait pourtant encore ses moments d'expansion et de
bonne humeur, et alors, de cette voix discordante propre aux sourds, il se plaisait à raconter les aventures du bon vieux temps. ”

“ Les rares dispositions de la jeune artiste reçurent une habile et forte direction. Homme de goût et de science, professeur sévère et ayant autorité, M. Lacour développa chez sa jeune élève le sentiment du beau, le respect de son art. Chose curieuse, Rosario se passionna pour le style, le dessin, la correction, et pourtant elle était née avec le tour d'esprit, la vivacité d'impression, l'indépendance de Goya, et elle avait vu le vieux maître à l'œuvre! ”

“ A cette période de sa vie se rattachent les spirituelles fantaisies de l'Académie Royale : les Courses de Taureaux, el entierro de la Sardina, l'Auto-da-fé, la Maja, peintures d'un haut goût et que l'artiste eût signées dans son meilleur temps.
Comme on pense, la popularité ne se fit pas prier pour se livrer à un tel artiste. Cette grande courtisane aime les hommes qui ont le diable au corps, au risque d'en être battue. — En peu de temps, tout Madrid fut épris de Goya. — La Cour et le peuple, d'un commun accord, saluèrent en lui le peintre national par excellence. ”

“ Il mit à cette faveur une condition qui en rehaussait le prix : c'était que Vicente Lopez, le successeur de Goya à la Cour, ferait le portrait du vieux peintre.
— Lopez de Valence était un peintre correct et élégant, dessinant bien, et dont Goya disait : « Sa palette ressemble, pour la fraîcheur et l'éclat, aux belles fleurs de son pays. » — Le portrait de Goya fut placé dans le Musée de Madrid, où il est encore. L'artiste est assis, vu de face, auprès d'un tableau; il a un pinceau à la main droite, sa palette à la gauche : image d'une vie laborieuse et surabondamment remplie. ”

“ D'après la tradition, Francisco fut chargé, dès son retour, de dessiner des cartons pour la fabrique royale de tapis, sous la surveillance de Mengs. Il put manifester amplement, dans ces travaux où la liberté de l'artiste n'a, pour ainsi dire, pas d'entraves, la richesse de son imagination, les ressources de son esprit, un sentiment
inné de la peinture décorative, une grande facilité de dessin, — qualités dont il ne se départira jamais, et qui, mûries et affermies, feront plus tard la gloire de ses fresques. ”

“ Ses plus étonnantes productions en ce genre sont, sans contredit, les Courses de Taureaux 10.
Le reste est insignifiant. On retrouve dans ces dessins la main qui a gravé la Toromaquia, et, de plus, quelque chose de gras, de coloré, d'onctueux, qui est particulier à la lithographie. Les plus belles lithographies d'aujourd'hui ont des liens de parenté avec celles de Goya, surtout avec l'une d'elles, qui vaut la peine qu'on la cite. C'est une scène de désordre : les torreros, aux prises avec un taureau furieux, l'attaquent de tous côtés, au mépris des règles de l'art. ”

“ On le devine. — Après avoir volontairement renoncé à l'élévation, Goya s'était aperçu qu'il y a une autre dimension de l'esprit humain que peut mesurer le talent ou le génie : c'est la profondeur. Tandis que d'autres, avec Fiesole, aspirent au ciel, Goya fouillera de son crayon curieux les sombres abîmes du Tartare.
— A chacun son lot.
Comme fantaisiste, peintre de mœurs, chroniqueur, Goya est le peintre national par excellence , et on ne peut lui assigner ni devanciers, ni successeurs : à peine, dans ces derniers temps ”

“ Or, l'artiste a lui-même indiqué sa filiation dans une note écrite pour un catalogue, et que nous avons sous les yeux : « Je n'ai eu d'autres maîtres, dit-il, que la nature, Velazquez et Rembrandt. » Mais il aurait pu ajouter quelques noms qui, pour ne pas appartenir au domaine de la peinture, n'en sont pas moins de sa famille.
Goya emprunte à Velazquez son amour pour la nature, et il le pousse jusqu'à l'adoration ; il tient aussi de lui la vigueur et la fierté du pinceau, la mâle austérité de la palette, la sûreté et la profondeur du coup d'oeil ”

“ GOYA
L'Espagne semble vouloir renaître aux arts : nous avons pu le constater, avec tout le monde, à l'Exposition universelle de 1855. Un petit groupe d'artistes formés aux bonnes écoles, ayant foi en l'avenir de leur pays, s'efforcent de ramener la peinture à des jours glorieux et déjà bien loin de nous. Ils ont enrayé la décadence et refoulent lentement son courant. A la tête de cette pléiade de vaillants artistes, se trouve la famille des Madrazo, dont le chef, don José, est à la fois premier peintre de la reine Isabelle et directeur des Musées royaux. ”

“ C'est devant les toiles de Rembrandt que Goya avait senti tout ce qu'on peut obtenir de la lumière. Après avoir longuement étudié le grand magicien hollandais, il s'était dit qu'on ne peut pas avoir de meilleur maître que lui, et de plus
puissant collaborateur que le soleil. ”

“ Le roi le laissa partir, sous promesse de retour, et maintint la pension de 12,000 fr. qui lui était allouée comme premier peintre de la Chambre. —Il n'y avait là, certes, rien qui ressemblât à un exil, et l'on voit, au contraire, que l'artiste emporta sur la terre de France l'estime et l'affection de son maître.
Les ouvrages des derniers temps de Goya manquent d'entrain, comme son esprit; ils trahissent l'affaiblissement de sa main et une indécision caractéristique; sa couleur est devenue sombre et parfois terne : les noirs y dominent. ”

“ Dans ces œuvres diverses, la part de la critique personnelle est moins grande qu'on ne l'a faite. En beaucoup de cas, l'artiste donnait carrière à ses idées, sans penser à tel ou tel personnage : c'est abaisser son point de vue que de chercher des noms à des figures qui n'en eurent pas dans sa pensée. L'art n'a d'ailleurs rien à voir à ces inutiles commentaires.
Dès cette première étape de sa longue carrière, Goya s'empare, comme peintre de genre, de la première place dans l'école espagnole. ”

“ Le graveur s'est efforcé de suivre le peintre à petite distance ; de rendre exactement ses qualités particulières, le caractère des physionomies,
la vigueur du dessin, la couleur : sa pointe est tour à tour facile , hardie, vigoureuse, pleine d'autorité, comme le pinceau de Velazquez.
— La plus belle de ces estampes est, sans contredit, le portrait de Philippe III. Là, le graveur, inspiré par la majesté de la peinture, s'est surpassé, et a produit un chef-d'œuvre comparable aux plus belles gravures des maîtres. ”

“ Il lui fit copier à satiété les estampes qui emplissaient ses portefeuilles, le contraignant à suivre les modèles jusque dans leurs linéaments les plus ténus. Mais Goya, qui savait déjà que la nature ne dessine pas si menu, étudiait plus volontiers, dans les gravures de son maître, le jeu de la lumière et les morceaux où se rencontraient de grands effets vivement indiqués. ”

“ Quand les cercles de la Cour lui en laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa villa des bords du Manzanarès, à deux pas de Madrid, et leur offrait des fêtes ravissantes où tous les arts se donnaient la main pour charmer les sens et l'esprit. Il avait transporté son atelier de prédilection dans cette délicieuse retraite, et il l'avait ornée sur toutes les faces de peintures de mœurs d'une haute saveur locale ”

“ Encore se séparent-ils, même en cet endroit, dans la pratique de la vie : Goya eut la sagesse de ne se mêler jamais aux événements politiques de son pays ; il les laissait passer et se contentait de leur rire au nez, ou, quand il lui plaisait, de les commenter de son spirituel crayon ; — tandis que le peintre de Léonidas devait bientôt voter la mort de Louis XVI, présider la Convention, et associer son nom à celui d'un immonde scélérat, en écrivant au bas du portrait de Marat : A Marat, David. ”

“ Goya en prit aisément son parti : il aimait mieux les musées que les écoles, et les vieux maîtres que les nouveaux. Il ne se réunit point aux pensionnaires que, depuis quelque temps, l'Espagne entretenait à Rome. L'étude solitaire lui agréait particulièrement. Il avait soif de liberté, et il avait donné à maître Lujan tout ce que sa nature abrupte était capable de sacrifier à la discipline et à la subordination. ”

“ Il y a loin du petit vieillard pesant et obèse que l'on voit dans ce portrait au fier matador qui est crayonné entête des Caprices. Qu'est devenu le galant frondeur du règne de Charles IV? Le lion s'est fait vieux : il a perdu ses griffes et sa crinière ; il ne lui reste plus que sa lèvre colère et souverainement dédaigneuse, et cet œil profond, pénétrant, qui aurait fait la fortune d'un juge d'instruction 12.
Goya quitta Madrid pour la dernière fois. — En repassant les Pyrénées, il éprouva un profond serrement de cœur. ”