Henri Delaborde

“ Et quant à ces petits portraits à la mine de plomb qu’Ingres dessinait autrefois pour vivre, ou que plus récemment il donnait à ses amis, j’en appelle, pour en déterminer les mérites, à la clairvoyance et à l’impartialité des artistes. Qu’ils disent si aucun temps et aucune école nous ont légué en ce genre des équivalens, si jamais le crayon d’un peintre a réussi à surprendre et à figurer la vie avec une pareille liberté dans l’exécution, avec des moyens aussi simples, avec une exactitude aussi complète pourtant, aussi animée, aussi pénétrante. ”

“ De telles œuvres, comme le Jésus au milieu des docteurs, comme le Vœu de Louis XIII lui-même, ont leur place marquée dans un musée plus exactement que dans une église, parce qu’elles tendent moins à nous faire pressentir l’invisible qu’à nous démontrer le fini, parce qu’elles renseignent les yeux sur les moyens de l’art et sur le talent de l’artiste plutôt qu’elles n’entraînent l’âme dans la sphère des vérités cachées, dans le pur domaine des idées religieuses. ”

“ Si la vie est une épreuve où notre âme est essayée, si les combats auxquels notre naissance nous appelle ont pour objet de nous fournir des occasions de victoire et de nous préparer, de nous fortifier pour l’immortalité, il est beau, il est utile de ne tomber qu’après avoir jusqu’au bout soutenu la lutte et sacrifié à la cause du bien tout ce que de longues années permettaient de lui donner. Ingres a eu ce courage et cette bonne fortune ; sa vie publique nous lègue à ce double titre de grands souvenirs et un grand enseignement. ”

“ Enfin, si l’on interroge des œuvres plus récentes encore, si l’on demande le secret de leur influence aux talens qui se sont succédé depuis un demi-siècle, où trouver un équivalent à cette manière sans complication littéraire, sans arrière-pensée d’emprunt à un autre art ? Ingres n’a pas eu seulement le courage de rester fidèle à ses aspirations, à ses convictions personnelles, dans une époque où tant d’autres ne savaient guère que consulter les signes du temps et mettre leur ambition à la remorque des goûts ou des succès d’autrui : peintre, il n’a jamais parlé que le langage de la peinture. ”

“ Les tableaux d’Ingres qui donnent le mieux la mesure de ses facultés, de son originalité propre, sont ceux dont la signification résulte tout entière de la solennité même de l’ordonnance ou de la vraisemblance de l’imitation, c’est-à-dire des compositions comme l’Apothéose d’Homère, des figures comme l’Œdipe, la Baigneuse, l’Odalisque et la Source, Le talent d’Ingres est ici sur son terrain, et il l’exploite avec une certitude dans les intentions, avec une aisance dans les procédés dont ailleurs il ne fournirait pas toujours des preuves aussi concluantes. ”

“ Lorsqu’Ingres disait à ses élèves : « Devinez le secret du beau, emparez-vous-en par le vrai, » ou lorsqu’il s’écriait un jour : « Vous tremblez devant la nature ; tremblez, mais ne doutez pas ! » certes il ne prescrivait rien qu’il ne fût en mesure de justifier et de confirmer par ses propres exemples ; mais aussi il comprenait l’objet de l’art et la fonction de l’artiste, il les définissait l’une et l’autre à la façon des peintres italiens du XVe siècle. ”

“ En menant de front deux genres d’occupation dont l’un lui fournissait des moyens d’existence immédiats, l’autre un aliment pour ses plus chères espérances, en prenant tour à tour l’archet et le crayon ; l’artiste apprenti ne faisait au reste que suivre, et même incomplètement quant au nombre, les exemples de son propre père, Jean-Marie-Joseph Ingres. Sculpteur, musicien, peintre, architecte au besoin, le digne homme suffisait à tout. ”

“ Depuis que Paris est devenu le point de mire de toutes les ambitions et comme le séjour nécessaire de quiconque manie bien ou mal l’ébauchoir ou le pinceau, maintenant que tout artiste ou soi-disant tel croit réclamer le paiement d’une dette en demandant du travail à l’état et une place dans nos expositions publiques, on est tenté de prendre en pitié les pauvres hères qui se contentaient, au XVIIIe siècle, d’exercer leur industrie là où ils étaient nés, sans rêver rien de plus qu’une clientèle de bourgeois ou la faveur des autorités municipales. ”

“ Lorsque, à l’âge de douze ans, M. Ingres, apercevant par hasard quelque copie d’après Raphaël ou quelque fragment de sculpture antique, y courait, — nous répétons ses paroles mêmes, — « comme le chat court à sa proie ; » lorsque, vers la même époque, il pleurait d’admiration en exécutant la musique de Gluck dans l’orchestre de l’humble théâtre où il se rendait chaque soir pour gagner le pain du lendemain, que faisait-il, sinon entrer en possession de son propre génie aussi bien que des traditions ou des beautés au culte desquelles il dévouerait sa vie ? ”

“ Ce qu’on peut en effet reprocher quelquefois à ce talent, ce n’est pas le défaut de facilité, — l’exécution de chaque morceau atteste au contraire une prestesse de pinceau et une dextérité merveilleuses ; — c’est, dans le fond du style même, un certain mélange de violence et de contrainte, une sorte de laborieuse défiance d’autrui et de soi ; c’est, pour tout dire, le manque de sérénité. ”

“ Ils nous rappellent une fois de plus qu’on n’est un artiste qu’à la condition de se donner, de se sacrifier tout entier, qu’il n’y a en pareil cas ni degrés dans le zèle ni demi-mesures dans la pratique, et qu’en matière d’art, comme dans une sphère plus haute encore, le gain des combats de la vie est promis aux cœurs de bonne volonté, et le royaume de la gloire aux violens. ”

“ Il dispose en pareil cas non-seulement d’une science rare, mais d’une puissance de sentiment assez personnelle et assez haute pour que celui qui la possède doive être qualifié d’artiste de génie. Ailleurs il ne se montre que peintre d’un grand talent, et tout en maintenant comme toujours l’art dans les régions élevées, tout en le pratiquant avec une loyauté au-dessus des accommodemens ou des aventures, il réussit à nous en faire respecter la dignité plutôt qu’à entraîner notre imagination. ”

“ Rapprochez les tableaux du maître des œuvres antérieures de la peinture nationale, vous ne trouverez guère dans le passé de témoignages analogues à ce style aussi audacieusement véridique que savamment châtié, à cette énergique sincérité conseillée et comme enhardie par le goût, par un instinct si sûr de la beauté ou de la grâce. Poussin lui-même, malgré la mâle vigueur de son génie, Poussin, devant la nature, n’a pas comme Ingres de ces révélations soudaines, de ces accès de passion qui se résolvent dans la pratique en traits de vérité décisifs. ”

“ Il faut, comme Nicole le disait de l’éloquence de l’orateur, que l’éloquence du peintre « nous laisse un dard dans le cœur. » Or celle d’Ingres n’arrive guère qu’à effleurer ce cœur vulnérable ; en nous parlant des choses du ciel, elle se souvient trop des exemples de la terre, et semble nous inviter surtout à en contempler la grandeur ou le charme. Qui n’admirera dans la Vierge à l’hostie ou dans Jésus donnant les clés à saint Pierre la noblesse des visages et des draperies, l’ampleur du dessin et du modelé, la perfection du faire d’un bout à l’autre de la toile ? ”

“ Les portraits peints par Ingres ne méritent pas seulement d’être comptés parmi les plus beaux qu’ait produits notre école, si riche d’ailleurs en morceaux de ce genre ; ils sont faits pour figurer sans faiblir à côté des œuvres les plus considérables de l’art étranger, et le moins qu’on puisse dire du grand peintre qui les a signés, c’est qu’il a su concilier dans l’exécution l’extrême vraisemblance avec les suggestions du goût personnel et les intentions spontanées avec le respect des hautes traditions. ”

“ JEAN-DOMINIQUE INGRES Lorsque la nouvelle se répand qu’une grande existence vient de se terminer, lorsque la mort s’empare à côté de nous d’un homme privilégié par son génie ou par son rang, notre premier sentiment est ce sentiment de surprise que nous inspire en général, et malgré l’expérience de chaque jour, la fin de toute vie humaine. ”

“ Cette infatigable perspicacité du sentiment en face de la réalité, cette faculté de saisir et de rendre dans leurs variétés infinies les apparences de la vie et de la forme, on les retrouve avec une complète évidence là où il s’agissait pour le peintre non plus d’un croquis à crayonner en quelques instans, mais d’une image à fixer sur la toile en employant toutes les ressources du modelé et du coloris. ”

“ Trop forte pour avoir besoin de la ruse, trop justement orgueilleuse pour être vaine, son âme ne songeait pas plus à se dissimuler qu’à se surfaire, et si Ingres savait estimer à leur prix les chefs-d’œuvre dont il avait doté son pays et son temps, il ne savait pas du moins, il ne voulait pas, pour en assurer le succès, descendre à ces habiletés politiques ou à ces précautions d’homme d’affaires que plus d’un grand artiste de nos jours a été loin de dédaigner. ”

“ Aller à Paris, y recevoir les leçons de David, de David dont le nom, personnifiant pour tout le monde la renaissance de l’art national, retentissait alors d’un bout à l’autre de la France comme un mot d’ordre et comme un éclatant appel au progrès, — voilà le vœu pour la réalisation duquel le jeune Ingres eut à calmer autour de lui bien des inquiétudes, à vaincre plus d’une difficulté matérielle, à réunir avec bien de la peine quelques chétives et indispensables ressources. ”

“ Cette vie si éloquente par elle-même et par les nobles travaux qui l’ont remplie exhorte les cœurs à l’amour passionné du beau, à l’espoir opiniâtre, à la foi dans les vérités éternelles de l’art, bien plutôt qu’elle ne leur conseille je ne sais quelle admiration chagrine dont elle serait à la fois le principe et la fin. ”

“ Pour le peintre des Sept Sacremens et des Bergers d’Arcadie, la vérité consiste dans la justesse du geste, dans l’intention morale exprimée par chaque groupe ou par chaque personnage bien plutôt qu’elle ne résulte des finesses de la ligne ou des caractères du modelé, comme sous le pinceau de Lesueur l’onction du sentiment excuse sans la dissimuler l’insuffisance de l’exécution matérielle. ”

“ Tant que dure l’empire, et pendant les premières années de la restauration, la critique d’art tout entière ne se lasse pas de répondre sur ce ton, et souvent dans un langage plus regrettable encore, à chaque nouvel effort tenté par le peintre, à chaque témoignage public de son habileté. ”