Henri Delaborde

“ Dans ce grand mouvement de l’art auquel nous devons, entre tant d’autres chefs-d’œuvre, les cathédrales de Reims, d’Amiens, et les figures qui ornent les portails de la cathédrale de Chartres, le rôle de la peinture est demeuré moins éclatant. Le temps, il est vrai, a effacé sur les murs des édifices les vastes compositions qu’y avait tracées le pinceau, et, pour deviner quelque chose de ce que pouvaient être ces décorations monumentales, il nous faut recourir à des textes arides, aux indications succinctes ou incertaines que nous ont laissées de loin en loin les historiens. ”

“ Pour ne parler que de la peinture religieuse, nous avons compris et nous n’oublierons plus qu’elle a ses lois nécessaires, ses traditions, ses formes propres. Nous savons que si elle procède avant tout du sentiment, elle résulte aussi du respect pour les exemples du passé, pour certains types consacrés par le génie des maîtres ou par la vénération des peuples. Le moyen de peindre une figure de la Vierge sans se souvenir des madones de Raphaël ? Comment donner aux hôtes du paradis une apparence contraire à ce que le pinceau de Fra Angelico nous a appris des bienheureux et des anges ? ”

“ L’ampleur et l’élévation dans les intentions morales aussi bien que dans les formes du style. L’exemple des talens qu’aura fortifiés l’atmosphère salubre du spiritualisme chrétien viendra rappeler aux peintres et au public les lois fondamentales d’un art pour lequel l’imitation de la réalité ne doit jamais être que le moyen, l’expression palpable des vérités immatérielles. Par le temps trop peu idéaliste qui court, alors que, dans le domaine de l’esthétique comme ailleurs, l’esprit de matérialisme fait plus d’un coupable ou d’une dupe, la leçon ne saurait de si tôt devenir superflue. ”

“ Néanmoins Gros n’avait pu ni se transformer si complètement, ni répudier si bien les traditions de l’école d’où il était sorti, que l’élément purement héroïque ne prédominât dans son œuvre sur l’inspiration pieuse. D’autres essais de peinture murale, signés, il est vrai, de noms moins célèbres, attestaient non moins clairement la permanence des doctrines académiques, et là même où l’on prétendait le plus sincèrement s’en affranchir, on ne faisait qu’en varier quelque peu l’expression matérielle et les formes. ”

“ M. Flandrin sait trop bien ce qu’il veut dire, il respecte trop les sujets qu’il traite, pour recourir à ces artifices vulgaires. Si dans quelques parties du travail qu’il achève l’expression manque un peu d’énergie, cette insuffisance accidentelle est rachetée par l’élévation du sentiment, et là même où le peintre paraît faiblir, là où quelque chose s’efface ou se dérobe dans les dehors de sa pensée, les intentions gardent au fond leur justesse accoutumée, et les principes du goût toute leur noblesse. ”

“ Sans doute chez Poussin le cœur est aussi grand que l’esprit ; mais ce cœur, ouvert aux méditations profondes, est plus malaisément accessible aux inspirations spontanées, aux suggestions du sentiment. Examinez les tableaux sur des sujets sacrés qu’a laissés l’austère contemporain, on dirait presque le frère par le génie de Descartes et de Corneille : vous admirerez partout la vigueur et la fierté de la pensée, l’incomparable fermeté du style ; vous n’y surprendrez presque jamais la trace d’une émotion tendre, d’un entraînement involontaire, le souvenir d’une vision surnaturelle. ”

“ Pour trouver des sources d’inspiration, le peintre du Vœu de Louis XIII n’avait pas voulu remonter au-delà du XVIe siècle, c’est-à-dire au-delà du jour où l’art italien se manifeste dans son développement suprême, dans la plénitude de ses progrès. D’autres artistes crurent ne pas devoir s’arrêter à cette limite. La voie venait d’être ouverte aux révisions et aux recherches ; on s’achemina de l’étude des œuvres appartenant à la seconde renaissance italienne jusqu’aux travaux primitifs, jusqu’au point de départ de l’art lui-même. ”

“ Le culte à outrance de l’antiquité, le respect obstiné de certaines formules hors desquelles il n’y avait plus en apparence de chance de salut pour le talent, tout faisait obstacle à des entreprises où l’imitation de la statuaire ; grecque fût devenue un contre-sens, et que personne n’eût cependant osé tenter en s’aidant d’autres leçons et des souvenirs d’un autre style. Le plus sûr en pareil cas était de s’abstenir : aussi l’école que régentait David n’essaya-t-elle même pas d’appliquer à la peinture religieuse ses théories, pratiquées partout ailleurs avec une inébranlable constance. ”

“ C’est qu’il n’en va pas des faits et de la morale de l’Évangile comme des légendes de la Fleur des Saints ou des entraînemens du mysticisme. Aujourd’hui les pieuses légendes du moyen âge ne peuvent guère intéresser que la curiosité, et si le pinceau entreprend de les reproduire, il doit, sous peine d’en dénaturer le caractère, s’imposer des formes d’expression conventionnelles, une naïveté menteuse, et s’inspirer surtout de l’archéologie. ”

“ Poussin exerce dans l’art une autorité sans réplique ; il y représente la raison souveraine, il est de tous les peintres français le plus profondément sagace, le plus sensé, le plus savant. Comparé aux maîtres de Florence et de Rome, il manque, si l’on ose ainsi parler, d’initiative, et semble tenir pour suffisant, là où d’autres nous dévoilent le beau, de nous faire reconnaître et comprendre le vrai.
Au génie analytique de Poussin opposer l’inspiration naïve, le candide génie de Lesueur, ce serait caractériser par le contraste la physionomie personnelle de deux grands artistes ”

“ Nous sommes trop fiers des chefs-d’œuvre que nous a légués le passé pour faire aussi bon marché des traditions qui obligent les descendans de Poussin et de tant d’autres savans peintres d’histoire. Il n’en est pas moins vrai que la peinture d’histoire ne se relèvera de sa déchéance actuelle que si la régénération de la peinture religieuse et monumentale se confirme et s’achève. ”

“ Les nuances d’un sentiment unique, les dehors de la ferveur commune appropriés au caractère personnel, au rôle traditionnel ou historique de chaque bienheureux, voilà les seuls moyens d’expression dont il fût possible de disposer. Ces moyens restreints n’en ont pas moins suffi à M. Flandrin pour diversifier l’ordonnance linéaire de son travail sans en altérer la majesté, et pour donner à toutes les figures qu’il avait à peindre une signification morale aussi haute, et peut-être plus pénétrante, que les intentions formulées par lui dans des scènes ouvertement pathétiques. ”

“ Dans le tableau du maître sénonais, l’imitation encore réservée de la méthode italienne n’est qu’une sorte de vêtement transparent sous lequel l’art français laisse assez aisément deviner sa physionomie et ses allures accoutumées. Bien qu’un peu sacrifiée parfois à la recherche systématique, la sincérité pittoresque ne fait pas défaut, l’indépendance de la pensée et du style n’est qu’à demi compromise. ”

“ Dans la fresque française, les figures mêmes qui représentent la mort ont quelque chose de régulier, de paisible. Tantôt adroitement drapées par le peintre pour combler les vides de la composition, tantôt nues et discrètement décharnées comme pour faire pressentir le squelette sans en dévoiler la hideux, elles semblent ne s’emparer de leur proie qu’afin de balancer des lignes et de former des groupes se déduisant logiquement les uns des autres. ”

“ Là cependant où il s’agit bien moins de faire illusion aux yeux que de les instruire par le pressentiment de la vérité poétique, dans un travail de décoration architecturale où la surface plane réservée au pinceau ne saurait simuler la profondeur ou le relief sans bouleverser l’économie des lignes voisines et les proportions mêmes de l’édifice, il est opportun, il est utile de traiter le ton et l’effet avec une extrême sobriété, et de laisser à l’état d’aperçus des faits qu’il conviendrait d’aborder ailleurs sans détours et de traduire sans réticences. ”

“ De là cette préoccupation excessive de l’agrément qu’accusent trop souvent les tableaux exposés au salon, de là cette affectation dans le style, tantôt rude jusqu’à la brutalité, tantôt affublé d’archaïsme ou fluet jusqu’à la minutie ; de là enfin les jongleries du pinceau et l’effacement de la pensée, les lourdes contrefaçons du réel en regard des coquetteries d’exécution renouvelées des époques de décadence. Partout la ruse substituée à l’habileté véritable, la volonté d’étonner le regard remplaçant le besoin de satisfaire l’esprit ”

“ Au contraire, les plus remarquables entre ceux qui ont abordé les sujets sacrés n’ont que le rang et l’importance d’hommes de talent. Les uns, Jouvenet, Mignard ou Doyen par exemple, se sont montrés praticiens habiles en promenant sur les murs des églises ou sur la toile leur pinceau tantôt robuste, tantôt brillant. D’autres, et le grand Poussin lui-même est un de ceux-là, ont envisagé avant tout dans les scènes bibliques le côté historique et humain. ”

“ Partout le sens d’un sujet est confirmé par le sujet qui l’avoisine, partout une donnée caractéristique en elle-même emprunte un surcroît de signification, une portée morale plus sûre à un autre thème pittoresque qui en est comme le corollaire et la conclusion logique. ”

“ Sous prétexte de nous apprendre à préférer l’âme au corps, le fond à la forme, la vérité intime à la beauté extérieure, on n’arriverait au contraire qu’à chasser de l’art l’âme et la vérité. On ne ferait que substituer les formules d’un mysticisme pédantesque au langage du sentiment, quelque chose de la mission scientifique des hiérophantes au rôle plus simple et plus personnel des artistes. ”

“ En France, où les essais de peinture à fresque proprement dite ont été infiniment plus rares qu’en Italie, c’est du moins dans de grands travaux décoratifs que bon nombre d’artistes ont acquis pour eux-mêmes ou enseigné à d’autres l’expérience et l’habileté. ”

“ L’instinct religieux du moins nous fait-il défaut à ce point que nous ne sachions plus ni aimer ni comprendre les entreprises des esprits convaincus ? A ne parler que des œuvres de la peinture, on sait ce que les derniers tableaux de Paul Delaroche et de Scheffer ont ajouté à la réputation des deux artistes, et cependant ces toiles si rapidement populaires représentaient non-seulement des scènes de l’Écriture sainte, mais, parmi ces scènes mêmes, des sujets traités déjà nombre de fois. ”

“ Le pinceau a continué sur la toile les traditions pittoresques définies et consacrées sur les murs, et, pour ne rappeler qu’un fait entre les plus connus, on sait quelles leçons a fournies aux maîtres italiens du XVIe siècle la chapelle peinte par Masaccio dans l’église del Carmine, à Florence. À plus forte raison, les tableaux ont-ils dans l’exécution un caractère exprès de certitude et de grandeur, lorsqu’ils sont l’œuvre d’artistes familiarisés par l’expérience personnelle avec les lois sévères de la peinture murale. ”

“ Là même néanmoins où les documens ont survécu, là où les termes de comparaison subsistent entre les œuvres de la peinture et les œuvres de l’architecture et de la statuaire, celles-ci gardent une supériorité qui atteste que les développemens de la peinture au moyen âge ont été en France relativement peu rapides. À Dieu ne plaise par conséquent qu’aux puissans artistes qui édifiaient ou dont le ciseau enrichissait les églises du XIIIe siècle nous assimilions des talens à tous égards plus modestes, — les enlumineurs des psautiers et les imagiers des verrières ! ”

“ Rien de plus agréable sans doute que ces ingénieux ouvrages, rien de mieux fait pour intéresser le regard et l’esprit : suit-il de là qu’ils doivent nous toucher plus à fond, et sans invoquer les grands exemples, sans mesurer la distance qui sépare des trecentisti florentins et de leurs disciples les miniaturistes français du moyen âge, ne peut-on dire que ceux-ci n’ont su ou voulu donner aux sujets sacrés qu’un charme de surface et des dehors strictement expressifs dans le sens de la réalité ? ”

“ Si Poussin est l’expression la plus haute des habitudes d’esprit communes à la majorité des peintres français, Lesueur, il faut le redire, apparaît dans l’histoire de l’art national comme un phénomène isolé, comme un maître qui n’a pas eu de devanciers et qui n’aura pas de successeurs. ”

“ Vers la fin du XVe siècle et au commencement du XVIe, des entreprises plus hardies viennent, sinon activer les progrès de l’art religieux en France, au moins en élargir le champ, et, dans une certaine mesure, en modifier les formes. Les murs des églises, sur lesquels on s’était contenté jusqu’alors de tracer des ornemens, ou tout au plus d’aligner quelques figures, se couvrent de peintures à fresque ou de tableaux représentant des scènes compliquées. ”

“ C’est là le propre du talent de M. Flandrin quand ce talent s’applique à la représentation des sujets religieux ; c’est cette aptitude à revêtir de formes consacrées des inspirations neuves qui constitue l’originalité véritable d’un peintre partout ailleurs très-habile, mais d’une habileté quelquefois un peu trop voulue, pourrait-on dire. ”

“ Les années qui se sont succédé depuis lors nous ont appris que le talent de M. Flandrin ne pouvait pas plus se compromettre dans l’estime que s’accommoder du repos. Sans compter de nombreux portraits, dont quelques-uns seulement ont été exposés aux divers salons, les peintures monumentales qui décorent l’église Saint-Paul à Nîmes, le chœur de Saint-Germain-des-Prés et la frise de Saint-Vincent-de-Paul à Paris, de telles œuvres prouvent assez la fécondité de l’artiste, et quels progrès il lui était réservé d’accomplir. ”