Henri Delaborde

“ C’est là ce qui en constitue le mérite, c’est par là qu’elles commandent l’étude et le respect. Elles en sont dignes encore à un autre titre, car elles marquent un moment d’inspiration sincère, — un temps d’arrêt dans la décadence, entre l’époque déshonorée qui s’ouvre pour le vieil art romain avec le règne de Commode et la période stérilement féconde, stationnaire dans l’imitation des exemples importés de l’Orient, qui, depuis les premiers successeurs de Constantin jusqu’au XIIIe siècle, représentera en Italie la vie de la peinture chrétienne. ”

“ Si, par impossible, la vie de l’école italienne ne se fût pas prolongée au-delà de l’époque de Giotto, si la seconde moitié du XIVe siècle eût été, à Florence et à Sienne, le terme de tous les progrès, si enfin, pour remonter aux premières promesses de l’art chrétien, Rome n’avait à nous offrir aujourd’hui que les fresques de ses catacombes et quelques-unes de ses mosaïques, de tels souvenirs et de tels monumens suffiraient encore pour illustrer les âges qui nous les ont légués. ”

“ Pour Giotto sans doute, comme pour cet autre prodigieux enfant qui devait, trois siècles et demi plus tard, trouver « avec des bâtons et des ronds » la solution des problèmes les plus compliqués de la géométrie, la partie technique de l’art elle-même était affaire d’invention et de découverte personnelle. Si, à ne tenir compte que des procédés employés, on compare les fresques d’Assise, à la célèbre Madone Peinte par Cimabue pour l’église de Santa-Maria Novella [6] , comment ne pas reconnaître ce qu’il y a, dans la manière du jeune maître, de facilité, de hardiesse, de franche originalité ? ”

“ La peinture antique ayant partout disparu, les peintres italiens du XIIIe siècle n’avaient pas comme les sculpteurs contemporains, la facilité d’interpréter leurs modèles sans changer les conditions matérielles de l’exécution et pour ainsi dire la langue même dans laquelle ces modèles avaient été produits. Il leur fallait, en s’inspirant de la sculpture grecque, en approprier les formes aux exigences de procédés tout différens et rechercher, en même temps que l’imitation d’un style, les moyens propres à donner aux choses la vraisemblance et le relief. ”

“ Giotto représente l’artiste dans l’acception la plus large du mot, c’est-à-dire un homme capable, de parcourir et d’exploiter d’un bout à l’autre le champ de l’invention, de manier tous les instrumens de travail, et de donner à la curiosité de son génie tous les alimens comme à sa pensée toutes les formes.
Tandis que Giotto ouvrait ainsi pour l’art italien l’ère des progrès décisifs, que se passait-il autour de lui ou à quelque distance de ses exemples, et comment les enseignemens que prodiguait son pinceau étaient-ils mis à profit par les artistes de Florence ou des autres villes ? ”

“ En revanche, avec quel soin pieux, avec quelle ardente bonne foi ne s’appliquent-ils pas à traduire sur le visage les secrets des profondeurs de l’âme, à rendre la prière et l’adoration du cœur visibles sur ces fronts enivrés de ferveur, sur ces lèvres qui frémissent d’amour en parlant à Dieu, dans ces regards surtout qui se détournent de la terre pour s’emparer du ciel et interroger l’infini ! ”

“ Au lieu de la naïve éloquence des débuts, la peinture, à mesure que les années et les siècles se succéderont, n’aura qu’un langage d’emprunt, un style appris, artificiel, mécanique, si bien que, jusqu’au jour où elle commence à se régénérer sous les pinceaux des artistes toscans, elle semble réduite à l’état d’un simple moyen industriel. L’art ne consiste plus que dans la combinaison et l’enchâssement de petits cubes en pierre ou en verre ”

“ Nous n’avons pas à insister sur l’importance archéologique des documens fournis par les catacombes. Ce que nous voulons rappeler seulement, c’est le caractère particulier de certains progrès accomplis dans l’ombre de ces nécropoles ; c’est la profondeur et la douceur d’expression qui donnent à ces chœurs d’hommes et de femmes en prière une signification intime, imprévue, bien décidément différente de la majesté ou des élégances accoutumées de l’art antique. ”

“ Le style de l’antiquité rajeuni par le sentiment chrétien, l’ampleur et la majesté des formes alliées à une expression morale pénétrante, voilà ce qu’on trouve dans les plus anciennes mosaïques romaines et particulièrement dans la belle mosaïque du IVe siècle qui orne l’église de Sainte-Pudentienne : œuvre aujourd’hui célèbre, naguère encore bien peu connue et que, même avant MM. Crowe et Cavalcaselle, des écrivains français avaient eu le mérite de venger de l’injuste oubli où elle était tombée. ”

“ A ceux qui ne veulent reconnaître dans les plus nobles monumens de la peinture italienne que des portraits ressemblans de « l’animal humain, » comme aux gens qui pourraient être tentés de les croire sur parole, ne convient-il pas de rappeler par des exemples irrécusables la tradition toute contraire fondée dès les premiers jours, et se continuant ensuite, se confirmant à mesure, que les formes d’expression s’améliorent, à mesure que l’habileté pittoresque grandit ? ”

“ Rien de moins languissant au fond, rien de plus énergique en soi-même que ce réveil d’un art engourdi depuis si longtemps dans le dogmatisme byzantin. Je me trompe : il y a peut-être quelque chose de plus animé, de plus imprévu que cette activité subite et ces premiers efforts du talent, ce sont les controverses auxquelles ils ont parfois donné lieu. Tant que Vasari fut la seule autorité historique à invoquer, Toscans ou mon, il fallut bien que tous les Italiens se résignassent à saluer dans Cimabue le fondateur de l’école nationale et dans Florence le berceau de la peinture ”

“ Sans doute, par la forme des costumes, par le goût et le choix des ornemens, les mosaïques et les peintures exécutées alors en Italie attestent l’influence des exemples importés de l’Orient. Ne saurait-on pourtant sous ces habitudes acquises, sous cette imitation matérielle du style byzantin, entrevoir au moins dans les premiers siècles, un certain fonds d’idées ou de traditions latines ? Ne faudrait-il pas surtout, en ce qui concerne les siècles suivans, tenir compte des peuplades venues du nord et de l’empire, exercé par elles ? ”

“ Les auteurs de la nouvelle Histoire de la peinture en Italie ont donc pour eux mieux que des théories ou des traditions discutables ; ils ont ce qui subsiste au grand jour, ce que les regards de tous peuvent interroger, lorsqu’ils représentent les travaux de Cimabue et de l’école dont il est le chef comme les témoignages les plus considérables des progrès pittoresques appartenant aux premières années de la renaissance. ”

“ Il faut craindre d’arriver soi-même à prêcher le fatalisme sous une autre forme en prétendant réprouver la foi dans l’influence fatale des circonstances et des faits extérieurs.
Vasari avait, il est vrai, ses raisons pour mettre en oubli les secours venus à Cimabue du dehors et pour vanter, au détriment de quelques talens rivaux, un talent qui s’était produit, sur le territoire de la république florentine. ”

“ On dirait que ces colossales figures du Christ, aux yeux hagards, au visage respirant une sévérité implacable, que ces apôtres ou ces saints rangés aux côtés du Sauveur moins pour adorer sa présence que pour surveiller et tenir en effroi ceux qui ont franchi le seuil de l’église,, on dirait que toutes ces images idéales n’ont d’autre objet, que de personnifier le courroux humain et de nous montrer dans les hôtes du ciel les complices de nos propres rancunes ou de nos violences. ”

“ L’habitude de s’effacer derrière les gens ou les souvenirs qu’on ressuscite n’est pas si fort dans les inclinations de notre temps que la contagion d’un pareil défaut nous semble en réalité un danger bien redoutable. Qu’il nous suffise donc d’en avoir indiqué quelque chose dans le cas particulier dont il s’agit. Cette réserve une fois faite sur la nature des procédés d’exécution adoptés par MM. Crowe et Cavalcaselle, il ne nous reste plus qu’à louer ce qu’il y a dans leur savant travail de logique au point de vue de la composition, de foncièrement sain au point de vue des doctrines. ”

“ Si hautement inspiré par exemple que se montre le peintre du Triomphe de la Mort au Campo-Santo de Pise, il n’a pas là au service de sa pensée des ressources d’exécution et des connaissances techniques légales à celles dont il disposera en sculptant le Tabernacle d’Or-San-Michele. Faut-il conclure de pareils faits que la sculpture est un art moins difficile à bien pratiquer que la peinture ? ”

“ On pourrait, ailleurs qu’en Toscane ou à Rome, constater une certaine activité de l’art, même avant le moment où l’école de Giotto se constitue, avant le temps à plus forte raison où l’auteur anonyme des admirables fresques de l’Incoronata à Naples, et Antonio Veneziano, le peintre de la Vie de saint Ranier au Campo-Santo de Pise, viennent grossir le nombre des imitateurs du maître et ajouter au succès d’une doctrine que les peintres de l’oratoire de San-Giorgio, Altichieri et Jacopo Avanzi, propagent de leur côté à Padoue ”

“ Toutes les rectifications archéologiques, toutes les découvertes dues à la patience ou à la sagacité des érudits modernes ne sauraient en effet infirmer le témoignage de Vasari que sur quelques points de détail. Que Cimabue n’ait pas, à proprement parler, « fait briller les premiers rayons de la peinture, » comme son complaisant biographe le croit ou feint de le croire ; — que de son temps ou même avant lui il y ait eu ailleurs qu’à Florence des peintres dont les efforts méritent d’être rapprochés des siens, — cela maintenant n’est plus douteux ”

“ Singulier contraste d’ailleurs ! l’art byzantin ne commence qu’auprès que les persécutions contre les chrétiens ont cessé, et jusqu’à la fin il gardera une physionomie irritée, je ne sais quel aspect de colère vengeresse et de menace, comme s’il s’adressait aux ennemis de la foi plutôt qu’aux âmes qui la possèdent, ou qu’il s’agit de persuader. ”

“ Peut-être le plaisir de reconquérir sur l’oubli quelque œuvre ou quelque nom les a-t-il parfois un peu distraits d’autres tâches moins neuves, mais plus utiles encore. En tout cas, si cette prédilection pour certains problèmes archéologiques ne laisse pas de s’accuser un peu trop dans leur livre, elle a cet avantage d’y introduire un enseignement fondé sur des preuves et de substituer, en face des questions obscures, l’examen direct et l’analyse à la méthode dédaigneuse ou aux procédés superficiel adoptés par la plupart des écrivains intérieurs. ”

“ « tout œil est beau quand il regarde le ciel. » Appliqués aux figures tracées par les premiers chrétiens, ces deux mots en définiraient avec justesse l’aspect et les caractères. La beauté physique en effet, la force, la santé même sont à peu près absentes de ces images non pas grêles et maladives à la façon de certains types du moyen âge, mais inconsistantes dans l’extrême simplicité de leurs apparences comme des ébauches où le pinceau ne se serait préoccupé encore ni du relief, ni du modelé. ”

“ Par la franchise des inspirations et la sobriété du style, par ce qu’elles nous enseignent d’un art au-dessus des raffinemens et des ruses, les fresques des catacombes et les œuvres des trecentisti italiens peuvent avoir sur les progrès de notre temps une influence analogue. ”

“ Des diverses écoles ou plutôt, — car les écoles n’étaient pas, à vrai dire, constituées encore, — des divers groupes de peintres qui, dès les premières années du XIVe siècle, contribuent, avec le réformateur principal, à donner à l’art italien une nouvelle vie, le plus zélé sans contredit comme le plus considérable par le talent est celui des peintres siennois. ”

“ C’est par là qu’il l’emporte sur tous les autres peintres trecentisti. Le mieux doué de ceux-ci parmi les Siennois se venge, en quelque sorte de cette souveraineté du génie, en refusant ouvertement de la subir, en cherchant à ses propres risques, en lui-même ou dans les monumens de l’art antérieur, les moyens de conquérir aussi ses privilèges et d’opposer d’autres progrès aux progrès qui s’accomplissent à Florence. ”

“ Quant aux talens dès longtemps convaincus qui nous restent, quant à ceux dont les efforts ont tendu jusqu’ici à maintenir l’art dans cette sphère des choses de l’âme où les maîtres l’avaient d’abord fait entrer, puissent-ils redoubler de zèle et multiplier, en face des entreprises contraires, les résistances et les démentis ! ”

“ Au lieu de songer à faire ses preuves pour son propre compte, il sera plutôt tenté de recourir à la contrefaçon et de répudier, en raison même de sa confiance dans les beautés qu’il a devant les yeux, toute arrière-pensée d’influence future, toute ambition d’autorité. On ne peut guère que copier Raphaël ou Léonard, parce que chez ces deux grands maîtres l’harmonie de toutes les qualités est si parfaite qu’elle ne laisse place nulle part à une modification quelconque des formes choisies ou au développement des sentimens exprimés. ”

“ Les contours enserrant tant bien que mal des teintes presque plates et assez souvent débordés par elles, quelques lignes esquissées du bout du pinceau et indiquant soit les doigts des main et des pieds, soit les plis intérieurs des draperies, voilà ce qui suffit aux artistes chrétiens des premiers siècles pour représenter les formes du corps ou les détails de la nature inanimée. ”

“ Duccio en effet, si riche qu’il soit de son propre fonds, ne dédaigne pas toujours d’emprunter quelque chose à autrui. Sa manière, sans aucun mélange d’ailleurs du style et des procédés florentins, cette manière caractéristique, toute siennoise par le choix des types, par l’élégance un peu tourmentée du dessin et la fermeté un peu âpre du coloris, semble proclamer l’indépendance du génie national et protester contre les faits extérieurs qui tendraient à la compromettre ”

“ Les commencemens de la peinture en Italie ou, pour parler plus exactement, les premiers travaux qui en marquent la renaissance ont un caractère de certitude et de grandeur digne des éclatans succès qui vont suivre, bien digne aussi d’être considéré en lui-même, à titre d’exemple et de résultat une fois obtenu. ”