Henri Delaborde

“ Dans toute la série de leurs travaux, si dissemblables qu’en soient les formes, qu’y a-t-il sinon les témoignages d’une volonté commune, d’un désir persévérant d’améliorer les moyens d’expression sans rien sacrifier ni compromettre des conquêtes déjà faites et des droits acquis de la pensée ? Le mouvement naturaliste qui s’opère au XVe siècle sous l’influence de Masaccio confirme bien plutôt qu’il ne dément les efforts tentés dès le siècle précédent pour arriver à persuader l’intelligence par une image plus vraisemblable des choses. ”

“ Il en scrute l’esprit, la signification historique ou morale, la correspondance intime avec les différentes phases de la vie du maître ou avec les émotions successives de son génie. En un mot, malgré les exigences de la tradition mystique, malgré l’uniformité pittoresque des données, les Vierges de Raphaël expriment, aux yeux de M. Gruyer, les variations fécondes d’une imagination perpétuellement en quête du mieux, la merveilleuse souplesse « d’un sentiment personnel toujours nouveau, quoique toujours identique à lui-même. » ”

“ Que Raphaël, dit justement M. Gruyer, n’ait pas mis toute sa vie morale en parfait accord avec sa religion, cela nous est en réalité indifférent... Ce qui reste de l’artiste, c’est son œuvre. Si cette œuvre élève et fortifie, elle est belle et sainte; si elle abaisse et énerve, elle est basse et vile : voilà le criterium infaillible. Dès lors une seule chose nous importe, l’impression que nous éprouvons devant les Vierges de Raphaël. ”

“ Jamais les enseignemens de l’antiquité n’ont été mieux compris et mieux pratiqués qu’au commencement du XVIe siècle ; jamais l’érudition pittoresque ne s’est montrée moins entachée de pédantisme, et l’on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, dans les œuvres appartenant à cette grande époque, de l’esprit d’émancipation qui les anime, ou de la science profonde avec laquelle les souvenirs du passé y sont utilisés et rajeunis. ”

“ Ce que nous voulons dire seulement, c’est que dans l’histoire de l’art italien chaque perfectionnement matériel est déterminé par un progrès de l’esprit, chaque changement extérieur par une préoccupation idéale, et que, contrairement à ce qui se passe ailleurs, — en Flandre ou en Allemagne par exemple, — les innovations les plus hardies se concilient avec certaines inclinations permanentes et le respect de certains souvenirs. ”

“ Que l’on distingue, au XIVe siècle, des groupes d’artistes travaillant côte à côte, ici ou là, des écoles si l’on veut, et des écoles aussi nombreuses que les provinces, soit : toujours est-il qu’à cette époque tous les efforts tendent au même but, que partout on accepte et on pratique les mêmes doctrines, qu’en un mot l’autorité et les exemples d’un seul homme, Giotto, suffisent pour régir l’art pendant près de cent ans d’un bout à l’autre de l’Italie. Il n’en va pas autrement des mouvemens ou des progrès qui s’opèrent dans les siècles suivans. ”

“ Enfin, lorsque les abus si éloquemment combattus par Savonarole commencent à s’user en raison de leur violence même, lorsque la fièvre d’imitation qui possédait l’école tout entière ne travaille plus déjà que les faux savans ou les obstinés, surviennent les maîtres immortels, et avec eux les sages compromis entre l’ancien mysticisme et les excès d’un hellénisme prétentieux. L’art redevient sincère en face de la réalité sans répudier pour cela les suprêmes traditions du beau, comme il réussit à traduire la pensée chrétienne sans en immobiliser l’expression sous la raideur des vieilles formules. ”

“ Aucune statue grecque ou romaine n’aurait survécu que les van Eyck et Rogier van der Weyden dans les Pays-Bas, Wolgemüt et les siens en Allemagne, les peintres verrière ou les miniaturistes du moyen âge dans notre pays n’en auraient pas moins donné à leurs œuvres les apparences qu’elles ont. En Italie au contraire, la peinture, même dans la période de ses débuts, procède si bien de la tradition antique, que celle-ci, et celle-ci seule, réussit presque à vivifier des formes matériellement invraisemblables. ”

“ La critique française a des coutumes plus synthétiques, et le livre de M. Mantz en fournit une nouvelle preuve. Peut-être même le désir de généraliser les choses et de réduire l’histoire de la peinture italienne à un petit nombre d’exemples ou de principes s’accuse-t-il parfois dans cet ouvrage avec une opportunité contestable ; peut-être les divisions établies par l’écrivain pour déterminer les phases que l’art a successivement traversées ne correspondent-elles pas toujours à l’importance des progrès accomplis ou aux principales étapes de la marche. ”

“ L’art italien en particulier, — et certes c’était justice, — est devenu de nos jours l’objet d’investigations assez suivies, d’études assez attentives pour s’accréditer pleinement même dans ses phases les moins connues naguère, et pour occuper les souvenirs du public aussi bien que la plume des critiques ou des historiens. ”

“ Les chefs-d’œuvre que Raphaël a laissés n’attestent pas seulement l’excellence de ses aptitudes personnelles, ils sont aussi le dernier mot, la conclusion logique des entreprises poursuivies en Italie par six générations d’artistes, et, sans attenter à la gloire du plus grand des peintres, on peut dire que, pour arriver à faire mieux qu’on n’avait fait encore et qu’on ne devait jamais faire, il n’a guère moins recueilli qu’il n’a deviné. ”

“ De là l’éclat et la rapidité des progrès accomplis dès la première phase de la réforme, et plus tard l’habileté continue des sculpteurs qui se succèdent depuis la fin de l’école pisane jusqu’au règne de Michel-Ange.
On sait quelle belle part revient à Florence dans le nombre des talens appartenant à cette époque et de combien d’œuvres fortes ou charmantes le XVe siècle a enrichi cette ville privilégiée. Nous-même, en résumant ici l’histoire de la sculpture florentine au temps de la renaissance, nous avons eu l’occasion de rappeler les titres d’une école féconde entre toutes [1] ”

“ Quant aux époques ou aux travaux qui de tout temps ont eu le privilège de représenter par excellence l’art italien, d’en résumer pour ainsi dire la gloire classique et officielle, on a appris à les juger d’autant mieux qu’on s’est rendu un compte plus exact des progrès qui les avaient préparés et de la décadence qui devais les suivre. ”

“ Non, quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, rien ne pourra prévaloir en pareil cas sur l’influence directe des ouvrages et sur les émotions qu’ils procurent, pas plus que dans le domaine de la théorie on ne réussira, au nom de besoins nouveaux, à changer les conditions de l’art lui-même. Les novateurs en esthétique ou en critique auront beau arguer des progrès de la raison humaine et gourmander un prétendu esprit de routine ”

“ En prétendant à la pureté classique du style, des artistes tels que Bambaja, Tullio Lombardo et Riccio, — pour ne citer que ceux-là parmi les plus célèbres, — ne craignent pas de pousser l’élégance jusqu’à la recherche fastueuse, et même avant l’époque où travaillent les trois maîtres, c’est-à-dire avant la première moitié du XVIe siècle, ce goût instinctif pour le luxe est déjà bien près de prédominer. ”

“ Peu s’en faut qu’à un certain moment du XVe siècle la religion de l’antiquité ne dégénère en une superstition aveugle, et qu’à force de se modeler quant aux formes sur les exemples du paganisme, l’art chrétien n’arrive à perdre sa propre signification. ”

“ Je sais le néant ou le ridicule d’une certaine théorie qui, supprimant les calculs de la pensée dans les œuvres des maîtres, prétend tout expliquer par des facultés inconscientes, par la simple influence de l’instinct ou du tempérament. C’est sans doute comprendre bien incomplètement Raphaël, c’est le louer à faux que de lui attribuer uniquement, comme on l’a fait de nos jours, des privilèges indépendans de sa volonté, une sorte d’aptitude fatale, pareille à celle de l’oiseau qui chante ou de la plante qui fleurit ”

“ Ils n’en gardent pas moins leur autorité souveraine, leur importance incomparable, parce qu’en continuant à quelques égards le passé ils en transforment les traditions et les dégagent de toute équivoque, parce que l’attention qu’ils prêtent à certains exemples ne fait que stimuler en eux les forces secrètes de l’invention, parce qu’enfin et surtout ils agissent avec la toute-puissance du génie là où leurs devanciers s’étaient comportés seulement en hommes de bonne volonté ou de talent. ”

“ Que M. Mantz consacre un chapitre entier à Léonard, dont le prodigieux génie résume et condense en quelque sorte toutes les aspirations, tous les essais, tous les rêves du XVe siècle, rien de mieux. Que dans d’autres chapitres les noms de Giotto, de Michel-Ange, de Titien, personnifient chacun toute une époque, tout un ordre de travaux et de découvertes, il n’y a rien là non plus qui ne soit en proportion avec les souvenirs laissés par ces grands maîtres et avec leur rôle de chefs d’école ”

“ Dans le chapitre qu’il a consacré à la Vierge au diadème, du Louvre, avait-il bien le droit de supposer qu’en groupant tout au fond de la scène quelques petits personnages auprès d’un monument en ruine, le peintre ait voulu nous faire pressentir « la disproportion qui existe entre la taille de l’homme et la grandeur orgueilleuse de ses vues? » Encore une fois, l’on ne saurait trop énergiquement protester contre la doctrine des écrivains qui ne reconnaissent aux belles œuvres qu’un charme d’accident et une origine toute fortuite ”

“ Depuis les premières indications fournies par les écrivains italiens du XVIe siècle jusqu’aux documens publiés, il y a quelques années, en Allemagne, assez de biographies et de biographes nous ont rendu familières les particularités d’une vie dont chaque souvenir d’ailleurs est perpétué par une œuvre illustre ”

“ Il semble au surplus que ce penchant, assez ordinaire de notre temps, à se défier des traditions consacrées et à s’accommoder du moindre incident pour accuser la crédulité de nos pères, que ce besoin de prendre l’histoire en faute et les historiens en flagrant délit de légèreté ait eu pour résultat principal d’habituer au scepticisme les gens qu’on prétendait convertir. ”

“ Les œuvres du génie elles-mêmes et l’admiration unanime qu’elles ont conquise lui servent souvent de stimulant ou de prétexte, et si ceux qui prétendent en pareil cas nous instruire consentent encore à admirer, ce n’est qu’à la condition d’éviter soigneusement toute complicité apparente avec l’opinion commune. ”

“ On a d’autant mieux le droit de les regretter que, lorsqu’il arrive à l’auteur des Sculpteurs italiens de se départir de sa réserve habituelle, il prouve que chez lui le goût est aussi sûr que l’érudition est solide. Le chapitre entre autres qu’il a consacré à Donatello et les jugemens en général qu’il porte sur les chefs-d’œuvre de l’école florentine montrent bien qu’il sait, quand il le veut, rattacher les conséquences aux principes et dégager le sens secret des choses ”

“ A-t-on par malheur une admiration médiocre pour ces talens et ces monumens primitifs, ou même un sentiment tout contraire à l’admiration, il n’est plus permis en pareil cas de compter être cru simplement sur parole, et le président De Brosses, qui, sans scandaliser personne, pouvait au XVIIIe siècle appeler tout uniment Giotto « un barbouilleur, » serait tenu aujourd’hui de renoncer à ces procédés sommaires et de donner au moins ses raisons. ”

“ Comme les âpres gravures en bois à côté desquelles elles sont placées, comme ces fâcheuses photographies dont on nous inflige ailleurs et à tout propos le spectacle, elles prouvent que, pour interpréter des morceaux de cet ordre, il faut mieux que les combinaisons strictement mécaniques, mieux que l’adresse involontaire d’un appareil ou d’un outil; il faut que l’instrument dont on se sert, au lieu de tout subordonner à lui-même et à ses propres fins, s’assouplisse aux exigences intimes, aux conditions les plus subtiles de la tâche. ”

“ N’insistons pas au surplus. Quelques réserves que puissent autoriser certains détails dans l’ordonnance ou certaines appréciations partielles, l’ensemble du travail sur les Chefs-d’œuvre de la peinture italienne a ce mérite, assez rare pour qu’on le signale, d’être conçu dans un ordre d’idées supérieur aux simples questions d’inventaire ou aux recherches purement biographiques. ”

“ Même en se produisant à distance, ces progrès participent les uns des autres ; même sous la diversité des dehors, ils ont un caractère d’homogénéité, parce qu’ils résultent des conditions qu’imposent, à un moment donné, certaines exigences du sentiment ou du goût public. Quand Mantegna travaille à Padoue, Carpaccio à Venise, Lorenzo Costa à Ferrare, Pollaiuolo ou Botticelli à Florence, il est clair que ces maîtres, comme les autres quattrocentisti, n’obéissent pas à un mot d’ordre, et qu’ils ne songent pas à se copier réciproquement. ”

“ III. A en croire M. Taine et quelques écrivains de la même école, Raphaël aurait été tout bonnement un excellent portraitiste de « l’animal humain, » un habile ouvrier ne se proposant d’autre tâche que de représenter dans ses tableaux « des corps et des attitudes, » dans les Loges des morceaux capables de réjouir les regards du pape « quand après son dîner il venait ici prendre le frais, » et qu’il « apercevait de loin en loin un groupe, un torse, si par hasard il levait la tête. » ”