George Lafenestre

“ La plume n’a pas le droit d’hésiter et ne peut cacher ses repentirs ; c’est l’arme des forts. C’est l’arme du grand Donatello, qui la manie, le premier, avec une hardiesse qu’on ne dépassera guère, c’est l’arme de Verocchio, qui s’en sert en orfèvre, avec moins de majesté, mais avec une vivacité savante, ce sera enfin l’arme terrible du grand Michel-Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin devenu le génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des panneaux les plus curieux de l’exposition ”

“ Mais celui de tous qui remue les clairs et les ombres du bout de sa plume audacieuse avec le plus de liberté et d’autorité, c’est certainement le Hollandais sans pareil, c’est Rembrandt. Vingt-trois dessins, esquisses, croquis ou griffonnages, marqués à sa griffe, trahissent l’agitation incessante de ce génie si humain et si compréhensif qui bondissait sans repos du monde de la réalité au monde du rêve avec une familiarité merveilleuse. ”

“ Quant à ceux qui fréquentaient déjà les salles du Musée où sont rangés les plus beaux des trente-six mille dessins qu’il possède, ils retrouvent encore au quai Malaquais des motifs nouveaux d’admiration pour ces vieux maîtres, toujours jeunes, dont la variété ne lasse pas.
L’Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place. Dès son réveil, à l’aurore du xive siècle, avec quel admirable instinct elle devine toutes les voies où pourra passer l’art de la peinture, avec quelle vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre ! ”

“ Tous ces papiers, sabrés et hachés par une plume nerveuse, salis et maculés, comme au hasard, de taches violentes, soit qu’ils racontent des épopées bibliques ou des scènes de famille, soit qu’ils retracent les traits d’un contemporain ou les perspectives d’un paysage, parlent, dans leur langue entrecoupée et haletante, le langage le plus ému et le plus communicatif que jamais peintre ait su parler. ”

“ Tous ces maîtres ont quelques croquis au quai Malaquais, croquis à l’encre presque toujours, croquis larges et vibrans, où les contours ne sont plus étriqués, comme chez les Florentins, mais où la coloration puissante est déjà marquée par les piqûres frémissantes de la plume qui pétille sur le papier. Toutes les collections d’Europe possèdent de ces beaux paysages à figures par Titien où l’imagination voluptueuse du maître se joint à une haute observation de la nature ; on en retrouve toujours de nouveaux avec joie. ”

“ Grâce à eux, grâce à Vasari, à Jabach, à Crozat, à Mariette, à Lawrence et quelques autres, la pensée intime des siècles arrive jusqu’à nous dans sa pureté, et lorsque la cruauté du temps ou des hommes aura livré toutes les œuvres d’art, tableaux, fresques, statues, à l’inévitable destruction, l’âme des grands artistes vivra encore dans leurs esquisses pieusement conservées. ”

“ Dans les dessins de Raphaël, même les plus jeunes, on sent, au contraire, l’artiste délicieusement sincère qui va toujours droit à l’impression de sa pensée ou de ses sensations, qui se sert tour à tour de tous les procédés, quand ils lui paraissent bons, mais ne s’attache à aucun et ne pense à tirer vanité d’aucun. Un carton, une esquisse, une étude, un croquis de Raphaël, non-seulement ne sont point faits par les mêmes moyens, mais ils ne contiennent jamais que ce qu’ils doivent contenir. ”

“ Rien n’est assez souple, assez libre, assez abondant pour représenter vivement, au gré de l’imagination luxuriante de Rubens, les mêlées tumultueuses d’hommes et d’animaux, les débordemens de la chair, les emportemens du geste, l’agitation des draperies. Ses esquisses, hardies et flottantes, coulent d’un bond sur le papier, comme des torrens lâchés. ”

“ C’est dans ses dessins que Léonard dit clairement : « J’ai passé chez Verocchio. » C’est dans ses dessins que Raphaël s’avoue le disciple successif, mais rapidement émancipé, de Perugin, de Fra Bartholomeo et de tous les grands Florentins dont il s’approprie en bloc l’héritage. Rien de plus curieux à suivre, chez lui, que cette assimilation sympathique de tout ce qui l’entoure, jusqu’au jour bien proche où il attaque le dessin, soit à la plume, soit au crayon, sans hésitation, sans système, sans manière, avec une aisance abondante et une souplesse puissante qui le signalent entre tous. ”

“ Cette méthode permet encore à l’esprit le plus confus d’en tirer ces deux conclusions qui ne sauraient être inutiles par le temps qui court ; la première, c’est que tout grand épanouissement de l’art n’est que la résultante d’une longue série d’efforts dirigés avec ensemble vers le même but ; la seconde, c’est qu’il n’est de grands maîtres que les artistes laborieux et sincères, ceux qui prennent toujours la nature pour guide et leur âme pour flambeau. ”

“ Des panneaux entiers ont donc été réservés à Albert Dürer, à Rubens et Van Dyck, à Rembrandt, où l’on peut saisir sur le vif les mouvemens variés de ces puissantes imaginations, toujours soutenues, dans leurs étonnans caprices, par un amour de la vie et un sentiment de la réalité qui ne s’affaiblirent jamais. Personne n’était mieux préparé que M. Ephrussi, par ses longues et sérieuses études sur Albert Dürer, à présenter un choix significatif des dessins de ce maître unique. ”

“ Les croquis de Michel-Ange ne semblent confus qu’à cause de la multiplicité des pensées qui s’y agitent, car chaque pensée, même non poursuivie, s’y montre nette et ferme, dans une forme résolue et arrêtée, qui serait définitive pour tout autre que pour cet infatigable chercheur. Lorsque le maître formidable s’apaise et s’adoucit, il prend le crayon et la sanguine, si fondante et si moelleuse ”

“ Comparez ses esquisses pour le Jugement de Joseph avec les miniatures suivant la formule byzantine du siècle précédent, vous êtes frappés d’étonnement pour ce génie à la fois si positif et si hardi. Au lieu de tradition, l’observation, au lieu d’idoles, des hommes ; le voile est déchiré, l’artiste se met en face de la vie. Les hommes que le peintre esquisse d’un trait naïf, mais ferme et profondément expressif, ne sont plus des abstractions ”

“ Du premier coup, Giotto voit la nature et sait s’en servir ; du premier coup, il a compris que vérité et beauté, c’est tout un, la beauté n’étant que la vérité simplifiée, réchauffée, exaltée par la foi ou l’enthousiasme. ”

“ La puissance de l’art ne se manifeste nulle part avec une telle évidence, car elle apparaît là dénuée de tous les charmes dont elle aime d’ordinaire à se revêtir. Autour des lumineux fouillis de Rembrandt, on rencontre bon nombre de jolis dessins, exacts, sincères, émus, par toute l’honnête famille des petits maîtres, ses compatriotes. ”

“ Par le sentiment chaste et puissant de la beauté qu’il manifeste en toutes ses conceptions, il va se rattacher directement à la Grèce ; de plus il retrouve, avec la haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était enseignée par la statuaire antique, l’intelligence plus inattendue de la nature environnante que les Grecs ont sans nul doute possédée, mais dont le temps a fait disparaître les preuves. ”

“ Plus tard, nous trouverons de brillans dessinateurs qui savent que leurs esquisses iront prendre place chez les amateurs, qui cherchent dans leurs croquis la tournure à la mode, qui leur donnent, suivant le goût courant, la désinvolture d’une improvisation ou la tenue d’un ouvrage définitif. À l’aube du xvie siècle, en général, on n’en est point là. Cette triomphante sincérité qui est le charme souverain de Raphaël est aussi le charme de ses aimables contemporains à Florence et à Milan, Andrea del Sarto et Bernardino Luini. ”

“ L’exposition des dessins anciens à l’École des beaux-arts est donc en vérité une des fêtes les plus heureuses qui aient été depuis longtemps données aux artistes et aux amateurs. La méthode chronologique, résolument appliquée au classement des diverses écoles, permet à l’œil le moins exercé d’y suivre aisément les mouvemens d’ascension et de décadence de l’art dans chaque pays, autour des grands génies qui en forment les sommets. ”

“ Nul ne dit plus franchement et plus simplement ce qu’il veut dire, toujours fidèle à la nature, mais toujours libre dans sa fidélité. On voit que, comme son maître Fra Bartolomeo, il faisait d’abord, pour toutes ses compositions, des études nues. ”

“ Si c’est dans leurs dessins, plus que dans leurs peintures, que peut être devinée la pensée mobile et créatrice des vrais maîtres, c’est aussi dans leurs dessins, librement exécutés dans l’atelier, sans souci de la vente ni de l’effet à produire, qu’on saisit le mieux les traces de leur filiation intellectuelle. Certaine façon d’attaquer le contour, de mêler les hachures, d’accentuer les cassures des plis ou les saillies de la forme, se transmet de génération en génération et révèle la communauté d’origine. ”

“ Cette communauté de sensations qui relie, à travers les temps, les véritables artistes et qui leur donne une certaine marque uniforme, malgré la variété de leurs ouvrages, se révèle encore de la façon la plus charmante dans la belle série de dessins de Prud’hon, par lesquels se clôt l’histoire de l’art français. ”

“ La svelte figure de l’Abondance, étude pour le beau tableau qui vient de passer de la galerie Reiset dans la galerie d’Aumale, révèle tout entier ce génie, subtil et profond, chez qui la recherche semble si naturelle qu’elle n’enlève rien aux charmes de sa grâce incomparable et de son étonnante tendresse. ”

“ Il n’en faut pas plus à Lorenzo di Credi pour animer d’une vie intense ses portraits, si légers à la fois et si profonds, de vieillards pensifs et de naïfs adolescens où l’intelligence illumine et ennoblit les linéamens souvent épais de la physionomie locale. ”

“ Pour les illustres Flamands du xviie siècle, toujours décorateurs même lorsqu’ils tracent la figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le lavis de bistre ou d’encre, tout ce qui mollit aisément sous la main et peut se répandre en teintes délicates, deviennent au contraire les outils préférés. ”

“ À côté de lui, presque tous ses contemporains saisissent aussi la plume et le pinceau de bistre, qui sont désormais les instrumens habituels des dessinateurs italiens pour leurs projets et esquisses. Quelques-uns s’en tiennent même à la plume qui donne au dessin une force et une franchise incomparables. ”