Gustave Planche

“ Sans accepter dans toute sa rigueur le jugement prononcé par un homme dont personne ne peut songer à discuter la compétence, les gens du métier reconnaissent d’une voix unanime que la peinture à fresque ne s’accommode pas de facultés ordinaires, tandis que la peinture à l’huile admet tous les degrés d’intelligence, et se plie aux volontés les plus incertaines. Il y a tel talent très justement applaudi qui, en remaniant vingt fois une pensée d’abord incomplète, a réussi à conquérir la renommée, et qui fût demeuré obscur, si le procédé nouveau ne lui eût permis des ratures nombreuses. ”

“ À moins que le hasard ne leur offre un paysage tout fait, d’un caractère nettement déterminé, dont ils respectent la physionomie à leur insu, ils mettent le métier, le travail de la main, au-dessus de l’art, qui relève de la pensée. Titien procède autrement : il ne se croit pas obligé de montrer tout ce qu’il a vu ; il ne compte ni les branches ni les feuilles, il aperçoit les masses et les transcrit d’un pinceau fidèle. Si les masses ne s’offrent pas à lui largement divisées, il les corrige, les agrandit, et ne s’inquiète pas des détails qu’il a devant les yeux. ”

“ Pour obtenir les suffrages des financiers qui se posent en Mécènes, les peintres mêmes qui comprennent l’importance, la nécessité du sacrifice, se résignent à ne rien sacrifier. Ils se plient sans résistance au goût des acheteurs. Tant qu’ils ne réagiront pas contre cette passion pour les détails qui s’appelle pompeusement amour de la vérité, le paysage ne sera parmi nous qu’un passe-temps puéril. Vouloir tout montrer dans la représentation de la nature muette est le plus sûr moyen de n’émouvoir personne, de ne laisser dans l’esprit du spectateur qu’un souvenir sans durée, sans puissance. ”

“ Pour l’esprit qui veut bien se placer à ce point de vue, l’impartialité n’est pas seulement facile, mais nécessaire. L’Espagne, la France, l’Allemagne, reprennent le rang qui leur appartient sans qu’il soit besoin d’appeler à son secours la pénétration. Quand on embrasse d’un regard tous les efforts de l’imagination européenne pour exprimer la beauté par la couleur, on arrive naturellement à cette conclusion, que les plus grands maîtres de l’art dans les temps modernes s’appellent Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Allegri, Titien, Rubens et Rembrandt [1] . ”

“ Sans prendre la peine d’étudier la nature des personnages, ils ont dans la tête un type dont ils ne veulent pas se départir, et tout ce qui le contredit leur semble mauvais, inexact, incomplet. C’est ainsi qu’on est arrivé à condamner les apôtres de l’Assomption de Venise en cherchant sur leur visage l’expression d’une intelligence agrandie par de longues études, expression que l’histoire condamne, que l’Évangile répudie. Les apôtres sont des hommes de croyance, des hommes de foi naïve, et tout ce qui s’éloigne de cette donnée s’éloigne de la vérité. ”

“ Le paysage sans les figures serait incomplet ; les figures sans le paysage offriraient moins d’intérêt. La forêt où saint Pierre expire est d’un aspect sauvage, mais d’un aspect plein de grandeur. Il y a dans les masses dont cette forêt se compose quelque chose de solennel qui prépare le cœur à l’émotion. Si l’action n’était pas tragique, elle serait inintelligible avec un tel fond. L’expression de cette sympathie mystérieuse de l’homme et de la nature, comprise de tous les esprits délicats, est un des problèmes les plus difficiles que la peinture puisse se proposer. ”

“ Quand il s’agit de représenter une fête populaire, il n’est pas inutile de parler à l’intelligence du spectateur en même temps qu’on réjouit son regard : pour le peintre qui se propose de traduire sur la toile un épisode merveilleux de la tradition chrétienne, c’est une condition impérative. Le choix des lignes et l’harmonie des contours n’épuisent pas sa tâche ; il ne peut se dispenser d’associer l’émotion poétique à la pureté de la forme. C’est pour lui une nécessité à laquelle il ne saurait se dérober. ”

“ Si l’on se reporte par la pensée vers les traditions de la mythologie grecque, si l’on se rappelle les vers d’Homère, où la beauté d’Aphrodite est racontée dans toute sa splendeur, on est quelque peu désappointé. La Vénus de Titien agit puissamment sur les sens, et pourtant elle n’est pas païenne dans la véritable acception du mot, car, pour les Grecs, Vénus était quelque chose de plus qu’une femme jeune, séduisante et voluptueuse, c’était la déesse de la volupté, et Titien a négligé le côté divin du personnage. ”

“ Si Dieu dans un tel sujet n’est pas traité avec un soin jaloux, s’il ne porte pas sur son visage l’expression de la grandeur, de la puissance, de la bonté, il devient un personnage inutile, et ne sert plus à expliquer le sens de la composition.
Les anges qui font cortège à la Vierge et la guident vers le trône éternel sont d’une jeunesse, d’une splendeur que Titien n’a jamais surpassées. Le plaisir qu’on éprouve à les contempler est de ceux qui laissent dans la mémoire une trace durable et profonde. ”

“ La figure principale, celle du martyr, n’est pas dessinée avec une grande sévérité ; mais le mouvement est vrai, et les angoisses de la mort se peignent sur le visage. Ce qui explique la célébrité de la composition, c’est la beauté du paysage. Le sujet proprement dit, quoique traité avec énergie, n’exciterait pas une très vive attention ; le merveilleux accord du paysage et des figures arrête longtemps le spectateur : il semble que l’action représentée n’ait pu se passer ailleurs. Or c’est assurément une des louanges les plus glorieuses qu’il soit donné aux œuvres d’art de mériter. ”

“ Il faut que son visage exprime autre chose que l’orgueil de la beauté, le bonheur de vivre et de mériter l’admiration. La beauté de Marie réduite aux proportions humaines, la beauté sans extase, la beauté qui ne parle qu’aux yeux et ne dit rien à la pensée, n’est pas ce que la peinture doit se proposer dans un pareil sujet. Sans remonter jusqu’à Giotto, jusqu’à Fra Angelico, on peut s’assurer que les grands maîtres de l’Italie ont compris autrement que Titien la beauté de la vierge Marie. ”

“ Le Christ au Tombeau, que nous avons au Louvre, moins célèbre que l’Assomption et la Présentation au Temple, est considéré par les peintres les plus studieux comme un des ouvrages les plus parfaits du maître vénitien. C’est en effet une composition pleine de simplicité, et qu’on ne regarde jamais sans émotion. Ceux qui aiment avant tout la pureté de la forme, qui préfèrent l’élégance et la sévérité du dessin au choix harmonieux des couleurs, éprouvent plus d’un regret en présence de cette toile exquise ”

“ L’émotion poétique, dans les questions de peinture, est trop souvent traitée avec une légèreté dédaigneuse ; on réserve pour ceux qui s’en préoccupent les plus fines railleries : ceux qui veulent émouvoir en maniant le pinceau se réfugient, dit-on, dans cette ambition parce qu’ils désespèrent d’imiter ce qu’ils ont vu. Parmi les peintres contemporains, j’en sais plus d’un qui prend cette affirmation pour une doctrine victorieuse et féconde. ”

“ Titien ne l’ignorait pas, et ses œuvres sont là pour le prouver.
Il y a dans la Tribune de Florence deux Vénus de la main de Titien. Pour estimer la valeur de ce maître dans le domaine de la beauté pure, je choisirai la plus élégante des deux, celle dont la tête est placée à la gauche du spectateur, et dont le mérite a été souvent célébré. C’est à coup sûr un des meilleurs ouvrages de l’école vénitienne. Il serait difficile d’imaginer une couleur plus séduisante et plus vraie. La souplesse de la chair ne laisse rien à souhaiter. Le mouvement du corps est plein de grâce et de volupté. ”

“ La contemplation de cette toile est une source inépuisable d’enseignemens. Rubens lui-même, qui excellait dans la représentation de la chair, n’a jamais surpassé cet admirable portrait, car je persiste à croire que la Vénus de Titien n’est qu’un portrait. Si sa beauté n’est pas idéale, elle se recommande par un éclat, par une souplesse qui peuvent passer à bon droit pour des prodiges. L’imitation parvenue à ce point sera toujours estimée comme la preuve d’une puissance singulière. ”

“ Le plus célèbre des ouvrages de Titien, l’Assomption de la Vierge, placée dans la galerie de Venise, suffirait à caractériser sa manière. Ce n’est pas le plus beau de ses ouvrages, mais en l’étudiant attentivement on peut marquer les qualités qu’il possède et les qualités qui lui manquent, et, n’eût-on sous les yeux que l’Assomption, on saurait très nettement le rang qui lui appartient dans l’heptarchie des peintres. ”

“ Malgré le développement prodigieux que l’intelligence avait pris au XVIe siècle, on n’était pas encore habitué à regarder l’épanouissement radieux des facultés intellectuelles comme une chose égale à l’antiquité d’un blason. La splendeur du talent ne tenait pas encore le même rang qu’une longue suite d’aïeux. Titien n’eut jamais à se plaindre de l’obscurité de sa naissance. ”

“ Titien ne s’en est pas souvenu, et c’est à cet oubli que nous devons attribuer le caractère incomplet de sa composition. La figure principale, malgré les mérites éminens qui la recommandent, ne réunit pas les conditions poétiques dont elle ne saurait se passer. Ici la poésie et la religion se confondent. La croyance, je veux dire l’expression de la croyance, n’est pas moins importante que la pureté des contours. La transparence de la chair, la limpidité du regard, la jeunesse empreinte dans tous les traits du visage ne sont que la moitié de la tâche : l’idéal est absent. ”

“ Le tableau dont je parle n’offre pas partout la même perfection : les épaules, les bras, la poitrine, le ventre et les cuisses sont d’une beauté plus pure que les jambes, différence qui me paraît devoir s’expliquer par des retouches imprudentes ; mais l’ensemble de la figure est d’une élégance que la nature n’offre jamais. Il y a dans le charme de cet ouvrage quelque chose qui ne dépend pas de l’imitation. ”

“ Raphaël, moins savant que Léonard et Michel-Ange, est demeuré dans la mémoire de l’Europe entière le prince de la peinture. Assez vrai pour ne soulever aucune objection, assez discret pour n’exciter aucune surprise chez les spectateurs ignorans, subordonnant toujours la connaissance de la forme à l’expression de la grandeur ou de la grâce, il obtient à bon droit l’approbation des hommes du métier, et ceux qui n’ont pas étudié les détails de la forme humaine l’admirent sans restriction. ”

“ Ceux qui manient le pinceau, lors même qu’ils sont doués de facultés ordinaires, apprennent chaque jour quelque vérité nouvelle, et la contemplation la plus assidue des chefs-d’œuvre de la peinture n’est pas aussi féconde en pareille matière que le choix et l’assemblage des couleurs. ”

“ Les premières impressions reçues par Titien avaient laissé dans son intelligence une trace profonde, et les leçons des deux Bellini, Gentile et Giovanni, n’ont pas effacé le souvenir des mosaïques de Saint-Marc. La splendeur et l’harmonie de ces admirables ouvrages se retrouvent dans les toiles de Titien. Le modelé, qui manque à ces radieuses mosaïques, manque trop souvent aussi aux plus belles conceptions, aux inventions les plus ingénieuses du maître vénitien.
L’éducation pittoresque du maître qui nous occupe mérite une attention toute spéciale. ”

“ Heureux par le libre développement de son génie, heureux par le respect qui l’entourait, par les louanges qu’il trouvait sur toutes les lèvres et qu’il sentait méritées, que pouvait-il désirer ? Quand il interrompait ses travaux, il avait pour se délasser la conversation de l’Arioste, et retrouvait dans cette féconde imagination toutes les idées dont il se nourrissait lui-même. Entre ces deux esprits, qui appartenaient à la même famille, c’était un échange continuel de pensées souriantes et voluptueuses ; le peintre était digne du poète. ”

“ On lit sur leur visage une douleur profonde et sincère. Un des reproches les plus accrédités, c’est que le Christ n’est pas beau, et que parmi les figures qui l’entourent il n’y en a pas une qui n’offre un type aussi élevé que le sien. Cette accusation n’est que trop justifiée par l’examen. Tout en l’acceptant comme légitime, je persiste à penser que le Christ au Tombeau est non-seulement une des œuvres les plus parfaites de Titien, mais encore une des plus parfaites de la peinture. Je ne parle pas de l’élégance des draperies, de l’éclat des étoffes ”