Gustave Planche

“ Qu’il se laisse attendrir par les plaintes du rossignol, qu’il rêve au murmure du ruisseau, qu’il écoute avec épouvante l’orage qui soulève les vagues de l’Océan, rien de plus légitime ; que, toutes ces voix soulèvent dans son cœur un écho harmonieux, que la joie ou la douleur s’échappent de ses lèvres en strophes sereines ou effrayées, jusque là le goût n’a pas à se plaindre. Que le poète, au lieu de s’en tenir à cette libre interprétation, donne la parole aux choses : non seulement le goût s’en étonne, mais l’émotion s’affaiblit. ”

“ Le poète ne pleure pas seulement la fuite de sa jeunesse, il pleure surtout la maîtresse qu’il a perdue, qui répandait sur toute sa vie la lumière et la joie. Il donnerait les années qu’il lui reste à vivre pour un mois de cette vie enchantée, dont chaque heure était embellie par l’espérance, dont le bonheur était doublé par la foi. Pour moi, le Grenier est une des œuvres les plus émouvantes de Béranger ; la tristesse empreinte dans chaque ligne n’a rien de factice, rien d’apprêté. C’est le cœur, le cœur seul qui parle, et qui éveille en nous un écho sympathique. ”

“ Quant à la salle de lecture, elle me semble réunir toutes les conditions d’une œuvre à la fois utile et belle. L’espace divisé en deux voûtes jumelles soutenues par une charpente de fer offre un mélange d’élégance et de simplicité. La lumière, sagement distribuée, sans profusion comme sans avarice, prépare l’esprit à l’étude, à la réflexion. Lors même que les rayons seraient vides, chacun sentirait encore que cette salle n’est pas faite pour le plaisir, mais pour le recueillement, tant il y a de sobriété, de gravité dans l’ornementation. ”

“ Tantôt la critique habile flatte les appétits sensuels. Dans un tableau, dans un poème, dans une statue, elle ne cherche jamais la beauté pure. Elle abandonne aux pédans toutes les questions qui ne relèvent pas des sens, et se moque de l’idéal avec une gaieté charmante. Tantôt elle prend des airs, de prude, et chante les louanges de la vertu. Chacun sait que les femmes honnêtes sont toujours modestes. Il ne faut donc pas s’étonner que la critique habile parle avec ostentation, non pas de la probité, de l’indépendance, mais de sa probité, de son indépendance. ”

“ Les pensées que les deux amans échangent entre eux, l’ivresse de leurs aveux, qu’ils ne se lassent pas de renouveler, ces paroles d’amour qui ne changent jamais, qu’ils entendent et répètent toujours avec un bonheur nouveau, leurs espérances qu’ils confondent, composent un dialogue plein de grandeur et de passion. C’est tour à tour la gravité sévère de la philosophie, la grace, la tendresse de la poésie, la vérité parlant, comme au cap Sunium, une langue harmonieuse et pénétrante, l’amour soupirant comme sur le balcon de Juliette quand le jour se lève et que l’alouette se met à chanter. ”

“ Est-il possible, en effet, de concevoir une œuvre d'art, quelque peu complète, qui se puisse saisir et pénétrer en un seul instant et d'un seul regard? Y a-t-il au monde une joie intime et vraie, sans surprise et sans mystère? La poésie qui se laisse deviner d'abord tout entière, ne ressemble-t-elle pas à ces femmes sans pudeur qui ont toujours le sourire sur les lèvres, mais dont les yeux ne vont jamais au cœur? ”

“ Mais la forme que leur a prêtée l’auteur des Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement prolixe, que la sympathie devient impossible. La parole est si abondante, la pensée si rare, les strophes se précipitent à flots si pressés sur l’idée qu’elles devraient porter, qu’elles l’engloutissent et la dérobent au regard. À proprement parler, la poésie, telle qu’elle se révèle dans les Voix intérieures, est un fleuve sans source et sans rivage. Il n’y a, pour elle, aucune raison d’être ou de s’arrêter. Le lit qu’elle se creuse est indéfini, sans fond et sans limite. ”

“ C’est bien le terrain que nous foulons aux pieds, c’est bien l’herbe fraîche dont la senteur parfume l’air que nous respirons, c’est bien le feuillage agité par le vent que le promeneur solitaire prend parfois pour le bruit d’une mer lointaine ; tout cela est bien réel ; mais on dirait qu’un esprit mystérieux prend possession de nous dès que nous jetons les yeux sur le paysage retracé par Rembrandt ; la rêverie nous envahit, comme si la voix d’un guide invisible murmurait à notre oreille une formule d’initiation. ”

“ N’y a-t-il pas quelque chose d’affligeant à voir chaque battement de cœur devenir pour la foule un sujet d’applaudissement ou de raillerie ? Que la foule batte des mains au spectacle de nos souffrances, ou qu’elle se montre sans pitié pour les larmes que nous avons versées, pour le sang que nous avons perdu, qu’elle interroge d’un doigt cruel nos blessures béantes où qu’elle compte nos plaies d’un œil attendri, n’y a-t-il pas dans ce rôle quelque chose que le cœur désavoue, que la dignité virile répudie ? ”

“ Si le pays se résigne à comprendre qu’il est dans une fausse voie et qu’il a besoin d’un sauveur, le poète transfiguré se résignera courageusement à l’accomplissement de sa mission. Il est bien loin à cette heure des paisibles travaux de l’imagination ; l’art de nouer et de dénouer une fable poétique n’est plus qu’un point à peine perceptible dans le champ immense de son ambition. Émouvoir et charmer, réveiller au fond des cœurs les passions endormies, amener sur les paupières brûlantes des flots de larmes, n’est plus pour lui qu’une gloire secondaire. ”

“ Éclat du regard, mélodie de la voix, flots de la chevelure qui tour à tour voilent les yeux et se répandent sur les épaules comme un manteau, grace harmonieuse des mouvemens qui semblent réglés par une harpe invisible, soupirs plus émouvans que les paroles les plus tendres, sommeil visité par les rêves, le poète n’omet rien de ce qui peut nous expliquer son amour ; mais il ne s’arrête pas à la peinture de la beauté qui frappe les yeux : il franchit le monde des sens pour aborder le monde des idées pures. ”

“ La possession, que nos désirs appelaient jour et nuit, que nous implorions par nos prières, n’est plus pour nous qu’un sujet d’épouvante; car si la tendresse d’une femme aimée est la plus grande joie que l’homme puisse rêver sur la terre, il n’y a pas de tristesse plus profonde, plus amère, plus poignante que l’accomplissement d’un désir dont la vanité frappe nos yeux. L’ivresse des sens une fois épuisée, quand nous trouvons l’égoïsme le plus grossier dans le cœur où nous espérions trouver le dévouement et l’abnégation, nous regrettons trop tard l’accomplissement de nos désirs. ”

“ Il y a dans le visage, dans l’attitude, dans la draperie de cette figure, une grace, une élégance, une finesse, une majesté, dont aucune parole ne saurait donner une image fidèle. A mon avis, M. Delacroix n’a jamais rien fait qui se puisse comparer à ce personnage. La tête légèrement inclinée sur l’épaule, le corps enveloppé dans la draperie dont chaque pli exprime le mouvement et la forme, l’attitude pleine à la fois de mollesse et de modestie, tout se réunit pour enchanter le regard et ravir la pensée. ”

“ Depuis le vent qui mugit dans la ramure du chêne jusqu’au souffle embaumé qui s’échappe des lèvres de la jeune vierge, depuis l’orage qui ébranle le rocher sans déraciner le géant des forêts jusqu’au soupir qui soulève la poitrine où l’amour va s’éveiller, il n’y a pas un trait qui ne soit rendu avec éloquence. Si la précision manque parfois, c’est à peine si l’intelligence du lecteur trouve le temps de s’en apercevoir, tant elle est charmée, tant elle se laisse aller avec bonheur à la contemplation du tableau qui lui est offert. ”

“ Les Méditations et les Harmonies sont complètes par elles-mêmes, et n’ont besoin d’aucune histoire, ni d’aucune géographie, pour se révéler pleinement. C’est un dialogue de l’homme avec Dieu et la nature, dont chaque verset domine la science humaine, dont l’espérance et la prière sont les thèmes éternels ; c’est une mélodie qui ne s’enseigne nulle part, et dont chaque note jaillit avec les sanglots.
Il semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans son génie, ait cru qu’il pouvait le sommer à toute heure de chanter à pleine voix les merveilles de l’Orient. ”

“ Or, en comparant tous les objets capables d’éveiller en nous cette émotion qui n’a rien à démêler avec le trouble des sens, nous voyons qu’ils possèdent deux caractères communs : l’unité, la variété, ou, si l’on veut, l’ordre et le mouvement. Depuis la fleur humide de rosée jusqu’au chêne séculaire à l’ombre duquel peut s’abriter un troupeau tout entier, depuis la jeune fille au regard voilé, aux lèvres souriantes, jusqu’au guerrier dont le regard étincelant respire la passion du danger, tout ce qui excite notre admiration nous offre l’alliance de l’ordre et du mouvement. ”