Gustave Planche

“ Les adeptes de bonne foi feront la sourde oreille ; ils se croiront en possession de la vérité, et ne voudront écouter personne.
Je veux donc bien admettre pour un instant que la tâche des peintres et des sculpteurs se réduit à Fimitation de la nature, et je demande si M. Clésinger, en modelant la statue de François Ier, a réalisé cette condition unique et suprême. Qu’on me prouve qu’il a t’ait un vrai cavalier, un vrai cheval, et je me résigne à l’admiration. ”

“ M. Clésinger ne s’en inquiète guère, et ceux qui l’admirent partagent à cet égard son indifférence. Il y a aujourd’hui parmi les sculpteurs, comme parmi les peintres, une classe nombreuse d’esprits étourdis par la louange, égarés par l’orgueil, qui croient de bonne foi avoir découvert le secret de leur profession, et qui parlent du passé avec un dédain très sincère. Ces hardis inventeurs, qui se prennent au sérieux, n’écoutent jamais sans sourire l’éloge de l’art grec ou romain. C’est à peine si la renaissance trouve grâce à leurs yeux. ”

“ Aujourd’hui les incrédules n’ont pas besoin de se justifier : la statue placée dans la cour du Louvre suffit à leur défense. Quel argument pourraient-ils invoquer qui ne demeurât au-dessous de ce plaidoyer ? L’aptitude de M. Clésinger pour la sculpture monumentale est aujourd’hui appréciée par des milliers de spectateurs. À cet égard, toute discussion serait désormais superflue.
Quelque singulier que puisse paraître le choix de l’artiste en présence de l’œuvre qu’il nous a donnée, il ne faut pas oublier qu’avant l’épreuve décisive qui vient de dessiller les yeux, il passait pour très capable. ”

“ Le cheval ne vaut pas mieux que le cavalier, et ses dimensions ne s’accordent pas avec celles du roi. Qu’on agrandisse un peu le modèle d’un cheval de bataille, je le conçois sans peine : encore faut-il que le cavalier puisse enfourcher sa monture. Si le roi, pour se mettre en selle, est obligé de demander un escabeau, s’il ne peut mettre le pied à l’étrier en parlant du sol, il est évident que le sculpteur a dépassé le but. Or je crois que les plus habiles cavaliers seraient quelque peu embarrassés pour grimper sur le géant que M. Clésinger a donné pour monture à François Ier. ”

“ Fût-il cent fois capable de modeler une figure humaine, s’il ne sait pas l’asseoir en selle, s’il ne sait pas placer les pieds dans les étriers, mettre la bride dans la main, il ne fera jamais qu’une œuvre incomplète, insuffisante. Il y a tel pensionnaire qui conçoit très bien une statue debout, et qui se trouverait fort empêché s’il avait à faire un cheval. ”

“ Quand il s’agit d’un monument qui doit attester aux générations futures le bon goût ou le goût dépravé de notre temps, la prudence n’est pas superflue. En pareil cas, l’administration, au lieu d’écouter docilement l’opinion populaire, doit s’imposer le devoir de la contrôler, car ceux qui ont accepté, qui ont suivi aveuglément cette opinion, sont les premiers à se plaindre, quand l’administration est déçue dans son espérance. Délivrés tout à coup de leur engouement, ils dédaignent ce qu’ils ont adoré, comme ils adoreront demain ce qu’ils dédaignent aujourd’hui. ”

“ Les admirateurs de M. Clésinger vantent beaucoup la prestesse de son exécution : c’est sans doute un avantage toutes les fois que la prestesse se trouve réunie à la perfection de la forme. Si l’œuvre est imparfaite ou vulgaire, n’est-ce pas le cas de se rappeler la parole d’Alceste avant d’écouter le sonnet d’Oronte ? En sculpture comme en poésie, le temps ne fait rien à l’affaire. Ou viendrait me dire que la statue de François Ier a été modelée en six semaines, cette nouvelle ne me rendrait pas plus indulgent. ”

“ Quoique je sois profondément convaincu de l’inopportunité d’une statue équestre dans la cour du Louvre, et j’ai dit pourquoi, j’aurais accueilli sans déplaisir une œuvre de ce genre, si elle eût été conçue et composée avec simplicité. Dans le François Ier de M. Clésinger, je ne trouve rien de pareil : cheval et cavalier ne conviennent qu’au théâtre ; je ne vois là rien de monumental. La toque a plus d’importance que la tête du cavalier, le harnais a plus d’importance que le cheval. ”

“ M. Clésinger a voulu tout concilier, et je crains fort qu’il n’ait contenté personne. Il n’y a qu’une manière d’exprimer franchement l’impression produite par son œuvre : le François Ier de la cour du Louvre appartient à l’Opéra-Comique par la toque, à Franconi par la cuirasse. Ces mots suffisent à caractériser la statue dont nous parlons. Ce n’est pas un guerrier, car au xvr siècle on n’allait pas au combat le visage découvert ; ce n’est pas un roi protecteur des arts, car, pour encourager la peinture et la sculpture, la cuirasse est au moins inutile. ”

“ L’administration, en raison même des fonctions qui lui sont dévolues, doit dominer cette inconstance de l’opinion populaire. Il faut qu’elle étudie par elle-même ou qu’elle fasse étudier par des hommes spéciaux les transformations, les défaillances, les déviations, les progrès de la sculpture et de la peinture, afin de choisir, le cas échéant, des artistes capables de justifier la confiance ou de mériter l’approbation publique. ”

“ Pour concevoir, pour exécuter la figure à laquelle M. Clésinger doit sa popularité, la méditation est parfaitement superflue. De quelque manière qu’on l’envisage, il est impossible d’y découvrir l’ombre même d’une pensée. Et si l’on veut prendre l’auteur au mot, si l’on cherche dans son œuvre l’expression de la douleur, on est obligé de lui donner tort, car la figure entière, empreinte d’un caractère lascif, ne laisse pas deviner la plus légère souffrance. ”

“ Si le protecteur des arts convient seul au Louvre, si le guerrier n’a rien à démêler avec le palais splendide dont le ciseau de Jean Goujon a fait une école de sculpture, nous sommes amené à dire que la statue équestre doit faire place à une statue debout. Que signifie un cheval de bataille lorsqu’il s’agit de consacrer la mémoire des services rendus à l’imagination, au savoir, par François Ier ? Le costume de cour est le seul qui convienne. L’appareil militaire ne s’accorde pas avec la destination de la figure. ”

“ Un mouvement qui ne rencontre aucune résistance, un mouvement qui ne s’explique par la présence d’aucun adversaire est un mouvement inutile. M. Clésinger, obéissant à l’opinion vulgaire qui ne connaît pas la vie sans mouvement, a fait un cheval qui se cabre, et, ce qui est plus grave, un cheval qui se cabre sous un cavalier inhabile.
Malheureusement les statues équestres que nous possédons à Paris ne valent guère mieux que la statue de François Ier. La statue de Louis XIII, commencée par Dupaty et achevée par Roman, se dérobe par le ridicule à toute discussion. ”

“ La sculpture monumentale exige impérieusement des facultés d’une nature toute spéciale. Pour l’accomplissement d’une pareille tâche, l’habileté de la main ne suffit pas. Il ne faut pas seulement posséder une intelligence étendue, il faut encore avoir le goût de la méditation. Or, je le demande à tous les hommes de bonne foi, la Femme piquée par un serpent pouvait-elle être acceptée comme un gage suffisant ? Ceux qui ont accueilli avec joie la nouvelle d’une statue équestre commandée à M. Clésinger le croyaient sans doute ”

“ Ceux qui connaissent l’histoire anecdotique des artistes contemporains se rappellent avec amertume toutes les intrigues ourdies pour l’ensevelir dans l’obscurité. Des hommes d’une habileté réelle, mais d’un caractère envieux, dont je veux taire le nom, ont abusé longtemps l’administration sur la valeur et la portée de ce talent, qui est dès à présent et qui sera pour la postérité un des plus grands, un des plus purs de l’école française. Pendant toute la durée du règne de Louis-Philippe, Barye a été considéré comme un sculpteur de genre. ”

“ En sculpture et en peinture, il est désormais avéré qu’il s’agit d’imiter la nature. Plus l’imitation sera fidèle, plus la gloire sera grande. Quiconque se permettra de rêver quelque chose au-delà de l’imitation sera déclaré aveugle, inintelligent, incapable de se prononcer sur les qualités ou les défauts d’une figure peinte ou modelée. ”

“ À coup sûr celui qui s’en est avisé ne possède pas un esprit vulgaire. De la sculpture de genre à la sculpture d’ornement, il n’y a guère que l’épaisseur d’un cheveu ; c’est pour cela sans doute que l’auteur des deux lions placés au bas de la terrasse du bord de l’eau a été chargé de refaire une moitié des mascarons du Pont-Neuf. Aujourd’hui l’opinion publique, ou du moins celle de tous les hommes éclairés, le désigne pour les grands travaux. Puisqu’on n’a pas eu l’heureuse pensée de lui demander François Ier, qu’on lui confie, s’il en est temps encore, Louis XIV ou Napoléon ”

“ La statue de François Ier est une œuvre inattendue, qui n’a pas dans le passé de termes de comparaison. La réunion d’une toque et d’une cuirasse est une invention hardie qui doit satisfaire les amis de l’imprévu. ”

“ La main la plus habile ne remplacera jamais le travail de la pensée. Quand l’artiste, en face de la nature, comprend qu’il ne peut lutter avec elle, qu’il doit renoncer à la copier littéralement, quand il profite du témoignage de ses yeux en y ajoutant les fruits de la méditation, — si la tâche qu’il se propose est difficile, elle n’est pas au-dessus de ses forces. ”

“ Peut-être fallait-il une année de travail pour atteindre le but désigné ; les hommes du métier peuvent seuls décider cette question, qui n’intéresse pas le public. L’œuvre est-elle bonne ? répond-elle à sa destination ? Voilà ce qui l’inquiète. Si, pour justifier l’échec de l’auteur, on nous affirme qu’il a improvisé la statue de François Ier, cet argument restera pour nous sans valeur. Je n’admets pas même qu’on soit reçu à le produire pour défendre un mauvais sonnet écrit sur un album ; à plus forte raison, je dois l’écarter lorsqu’il s’agit de sculpture monumentale. ”

“ C’est donc à lui-même que le public doit s’en prendre ; il recueille aujourd’hui le prix de son engouement. S’il n’avait pas loué sans réserve une figure qui n’avait d’autre mérite que l’exactitude littérale, il n’aurait pas devant lui une statue vulgaire, dont personne ne comprend la composition. ”

“ Ils s’imposaient une tâche plus difficile, et pour eux l’habileté de la main n’était pas le terme suprême. Ils se trompaient, la chose est aujourd’hui démontrée ; il ne faut ni s’en étonner, ni leur en vouloir. À l’époque où ils vivaient, l’intelligence humaine n’était pas assez puissante pour poser nettement le problème résolu sous nos yeux. Ils méritent l’indulgence, et se montrer sévère serait méconnaître l’action du temps sur le développement des idées. ”

“ Que l’invention soit le premier devoir de tous ceux qui veulent émouvoir et charmer, je l’ai toujours pensé ; qu’il soit permis d’inventer sans tenir compte de la destination assignée à l’œuvre qu’on exécute, je l’ai toujours nié, et je crois que mon avis trouvera de nombreux approbateurs. ”

“ Le tronc d’arbre placé sous le ventre du cheval pour l’étayer est à coup sûr une des conceptions les plus singulières que l’on puisse rêver. Les paisibles habitans de la Place-Royale ont perdu depuis longtemps l’habitude d’en rire, et je suis loin de blâmer leur indifférence. ”

“ La statue de Louis XIV, condamnée par le bon sens de tous ceux qui ont pris la peine de la regarder, peut être citée comme une des œuvres les plus absurdes de la sculpture moderne. La statue de Henri IV quoique très supérieure aux statues de Louis XIII et de Louis XIV, ne mérite cependant pas de grands éloges. Si Lemot a mieux fait que Dupaty et Bosio, il n’a pas montré une bien grande habileté. La construction du cheval ne révèle pas des études bien profondes. ”

“ Le portrait de Titien, que nous avons au Louvre, admirable comme peinture, ne donne pas de François Ier une idée très avantageuse ; il exprime la luxure, la gourmandise, et révèle une intelligence très modestement développée. ”

“ Toutes les belles sculptures de la renaissance qui ornent la façade intérieure du côté de l’horloge, contemplées librement comme par le passé, auraient gardé leur importance. Maintenant, quand on tourne le dos à Saint-Germain-l’Auxerrois, on n’aperçoit pas toutes les merveilles qui sont pour notre génération un sujet d’émulation et d’étude. ”

“ La sculpture est partout, et lors même qu’on aurait devant soi, en traversant la cour du Louvre, une œuvre de premier ordre, le dédommagement ne serait pas suffisant. Tout doit être subordonné à l’effet d’ensemble ; si une erreur de proportion vient troubler cet effet, il faut s’empresser de la rectifier. La réclamation des hommes de goût sera facilement accueillie, puisque le modèle n’est pas encore fondu. Avant de faire le moule destiné à recevoir le bronze, on pourra réduire le cheval et le cavalier. ”

“ Les sabots sont d’une dimension inusitée, pour quelque race qu’on se prononce. Les lecteurs les plus assidus du Stud-Book, qui connaissent familièrement tous les signes généalogiques, hésiteraient sans doute devant le problème que je leur propose, et je suis porté à croire qu’ils rangeraient le cheval de François Ier dans une race inconnue. ”

“ S’il a recueilli quelques-unes des paroles échappées aux curieux, il doit s’apercevoir que l’indulgence de quelques-uns est combattue par l’étonnement du plus grand nombre. Je dis étonnement, je ne dis pas admiration. ”

“ Lorsqu’il a voulu aborder la sculpture religieuse, les admirateurs les plus empressés, les plus sincères de la Femme piquée par un serpent ont reconnu que son talent n’était pas à la hauteur d’une pareille tentative, et n’ont pas même essayé de le défendre. ”