Arsène Alexandre

“ Certes, M. Rodin nous a procuré la joie de grandes nouveautés en sculpture, mais ces nouveautés étaient simplement l'expression de sa nature qu'il apportait en arrivant à son tour, après tant de grands artistes. C'est dans ce sens que ses vrais admirateurs ont pris le mot de nouveauté, sur lequel on a épilogué ironiquement.
A chaque saison la terre apporte des fruits nouveaux; à chaque époque, l'art s'enrichit d'œuvres nouvelles émanées de nouveaux êtres supérieurs aux autres — parce qu'ils sont nés tels. ”

“ Le portrait que d'après nature a tracé de lui Lamartine, portrait si heureusement cité par M. Gustave Geffroy dans ses beaux Salons du Journal, nous décrit minutieusement tous ces traits que nous retrouvons pour ainsi dire décalqués par le statuaire : la rapidité des mouvements malgré le gros corps, le nez proéminent, les yeux à l'expression singulière, pénétrante et ardente, les mèches de cheveux retombant sur les côtés du front vaste et cabossé.
Balzac n'est pas le seul exemple d'un gros homme répandant autour de lui une impression d'activité, de mouvement, de lumière intellectuelle. ”

“ Vraiment ce serait avoir peu de chance avec les écrivains, et les littérateurs feraient une aussi triste figure que les Gens de Lettres.
C'est accorder bien peu de conscience et bien peu de force d'âme à un artiste qui a fait ses preuves que de le supposer perdu et dévoyé dès qu'il a attiré autour de lui, par la seule beauté et nouveauté de ses œuvres, d'ardentes sympathies qui sont sa consolation et son point d'appui. ”

“ Si l'on s'était donné la peine de comprendre, on aurait admis sans difficulté que le statuaire peut et doit donner à l'effigie d'un grand écrivain l'expression correspondant aux sentiments qui se dégagent de ses œuvres.
C'est ainsi que pour Balzac on ne peut méconnaître qu'il a vu de haut et d'ensemble les hommes de son temps et l'humanité en général; qu'il émane de son œuvre un grand sentiment de gravité, de tristesse, et parfois de puissante raillerie. ”

“ On a affecté de ne pas comprendre ce que M. Rodin avait voulu faire, et de donner une interprétation, comique en effet, des explications qui avaient été données. M. Rodin aurait voulu réaliser non la statue de Balzac, mais la statue de son œuvre. Vous entendez d'ici toutes les gorges chaudes que l'on peut faire d'une idée aussi saugrenue. Celui-ci dit en pouffant qu'il voit le Lys dans la vallée avec une tête triangulaire. Cet autre entre deux crises d'hilarité,
admire un monstre supposé qui aurait le nez de Vautrin, les yeux d'Eugénie Grandet et le menton de Rastignac. ”

“ Il est vrai que je me rappelai, trop tard, après que nous nous fûmes séparés, lui toujours très colère, moi très souriant et très heureux de continuer à admirer le Rodin, certains aphorismes d'Ingres que le même artiste m'a souvent cités avec joie, avec admiration : «Le cou ne saurait être trop long-, » ou bien : « L'oreille dans une tête ne saurait être trop loin. » C'est là, si je ne me trompe, de la déformation des proportions au premier chef. Pourquoi ce qui était admirable dans la bouche de M. Ingres devient-il absurde et « littéraire » lorsque M. Rodin le met en pratique? ”

“ On n'a jamais pu savoir; mais il est certain qu'on a toujours fait aux œuvres d'art l'honneur, un peu exagéré, de les prendre pour des bombes et de leur découvrir une parenté politique. Malheureusement, si belle qu'elle soit, une œuvre nouvelle peut apporter aux hommes un peu de rêve, un peu de bonheur, mais elle ne change pas le gouvernement.
Voilà à peu près les variétés les plus intéressantes de spectateurs que nous avons pu observer. Il y avait aussi ceux qui riaient d'un bon gros rire sonore, d'un rire de charbonnier à qui on montre une femme nue. ”

“ Mais ce qui est plus piquant, c'est que cette critique est formulée par des sculpteurs a qui il paraît tout naturel de représenter journellement dans le marbre ou le bronze des figures qui volent, ou qui courent au grand galop, ou qui se tiennent sur le bout de l'orteil, ou encore la tête en bas. La sculpture des Salons modernes est le plus beau, le plus complet répertoire de mouvements faux qui se puisse imaginer. ”

“ La petite promenade que nous avons faite un peu dans tout Paris avant de venir rire devant ce Balzac, nous a montré que toutes les œuvres vraiment originales et neuves, celles qui dans les musées ou sur les places tranchent sur la banalité, ont tout d'abord produit une impression de surprise.
Pourquoi ? Parce qu'elles ne ressemblaient pas aux autres, voilà tout. Cela devrait être un mérite; on leur en faisait un crime. Le public, chez nous, veut du nouveau qui ressemble à ce
qui est connu. ”

“ L'artiste est enfermé dans son atelier. Il se reprend à travailler, il cherche de nouvelles lignes, de nouvelles expressions. Il n'est pas plus responsable de ce qui se fait de tapage à sa porte, qu'il ne peut ni ne doit être influencé par cé tapage.
S'il fallait en croire certains, qui par un phénomène qu'ils ne peuvent s'expliquer, mais qui ne s'explique que trop bien pour nous, n'ont jamais couru ce danger d'être gâtés par les éloges, M. Rodin serait, comme d'autres remarquables artistes de ce temps, une victime des littérateurs. ”

“ J'ai remarqué également que beaucoup étaient si bien renseignés par leurs amis ou par leur journal, qu'il leur suffisait d'arriver devant la statue, de faire un peu les parleurs, gais ou tragiques, puis de partir sans avoir regardé.
C'est d'ailleurs une expérience que l'on peut faire à propos de toutes les œuvres qu'il est de mode d'aller applaudir ou siffler. Les gens font la queue, paient très cher leur billet, et sont si heureux d'avoir obtenu ce premier et important résultat, qu'ils oublient d'écouter la partition, de regarder le tableau. ”

“ Plus le marbre ressemble à de l'albâtre, plus le bronze ressemble à de la chaudronnerie fine, et plus l'on est flatté dans un certain goût d'agréable et de joli qui indique un certain amollissement des caractères et un éloignement progressif de la force et de la simplicité. ”

“ Mais que la foule, désintéressée de ces questions de concurrence, et n'étant en somme appelée qu'à jouir des belles choses, pousse des cris de joie si elle croit qu'un grand artiste, un homme qui nous a déjà donné le bienfait de créations admirables, s'est un jour trompé, cela nous paraît une disposition d'esprit toute particulière, et que l'on ne trouve peut-être pas dans les autres pays. ”

“ Il est certain que si l'on se livrait à l'opération inverse, si un artiste à peine sevré, et aussi prétentieux que jeune, ou bien un de ces amateurs infatués que l'on a vus en ces derniers temps, grâce à la veulerie des artistes, envahir les expositions, voulait commencer par ces sortes de synthèses, elles ne seraient qu'une affirmation de tout ce qu'ils ignorent, tandis que chez un maître qui a travaillé, comparé et médité toute une vie, elles sont l'affirmation de tout ce qu'il a appris et inventé. ”

“ Je ne parle que d'artistes de réelle valeur, car à quoi servirait de nier qu'il s'est rencontré au milieu de ceux, très nombreux, qui niaient par hostilité, par envie, ou même par absolue incompréhension, d'autres artistes qu'on ne pourrait soupçonner de pareils sentiments, mais qui se refusaient à admettre ou a comprendre une œuvre qui heurtait soit leur éducation, soit leurs théories, soit même leur propre nature et vision? ”

“ Sur ces beaux corps joyeux et tournoyants, un gai compagnon, mis en joie par les articles des critiques, des statuaires et des peintres d'alors, aussi plaisants que certains de ceux que nous avons le bonur de posséder aujourd'hui, brisa un litre d'encre, de façon à faire une belle tache, énorme, une tache à mourir de rire rien qu'en la regardant. ”

“ En un mot, on a perdu le sens du simple dans l'exécution; on ne se rend plus compte que la suprême beauté, en sculpture, consiste dans la trouvaille des grandes lignes et dans l'entente
des grands plans. Avec des tempéraments différents, des conditions différentes de race, de climat, de destination, c'est ce qui fait la beauté de ces Egyptiens auxquels faisait si. peu penser le sphinx de M. de Vasselot, et des Grecs, et de nos imagiers du moyen âge, et des décorateurs des temples d'Angkor, et des sculpteurs japonais, aussi bien dans leurs Bouddahs colossaux que dans leurs minuscules netzkés. ”

“ Il n'a jamais rien fait de plus grotesque! »
Les passants, entendant ce langage d'artiste, répétaient avec joie : « Enfin Rodin s'est trompé! » On aurait dit, le premier jour, que c'était un bonheur public, et qu'il venait d'arriver quelque chose de très heureux à la France.
Ce sentiment n'était ni très généreux ni très juste. Que des artistes, s'imaginant que les œuvres d'un confrère, différant des leurs, peuvent nuire à leur commerce si elles remportent un grand succès, se réjouissent d'un insuccès triomphal, ce ne sera pas sans doute très beau ni
très noble ”

“ Balzac? On dirait du veau!
Il n'y a pas à dire. Le veau est amusant. Le veau est péremptoire. Le spirituel passant — espérons que ce fut un membre de la Société des Gens de Lettres — qui a formulé cette critique enjouée, délicate, vient relever d'une agréable gaieté boulevardière les profondes critiques des gens de métier. ”

“ En art, la surprise que cause une harmonie, un mouvement inédit, devrait être une sensation de joie ; elle produit cet effet sur ceux qui aiment spontanément les belles choses; sur les autres elle produit l'effet contraire. ”

“ La laideur n'entraîne pas, et le visage de la Liberté tel que Rude l'a rendu est hideux. » Le confrère ajoutait que cette figure « agaçait les nerfs et faisait sourire de pitié ». Or, ce juge qui ne savait pas trop s'il fallait rire ou se fâcher était un très grand artiste : il s'appelait David d'Angers.
Consultons les artistes, même les plus célèbres, lorsque nous voulons nous faire une opinion sur l'œuvre de leur voisin. Lorsque nous serons, dans quelques instants, devant le Balzac de Rodin, n'oublions pas de demander l'avis d'un sculpteur. ”

“ Les membres du Comité de la Société des Gens de Lettres se sont donné l'extrême ridicule de dire dans leur ordre du jour de protestation, qu'ils ne reconnaissaient pas Balzac dans l'« ébau- che » de M. Rodin. Si l'on voulait demain ériger un monument à Aristophane ou à Juvénal, y renoncerait-on parce que, en l'absence de photographies, il serait impossible de les « reconnaître »?
Et au contraire, si un sculpteur avait imaginé de toutes pièces un beau Juvénal, ne le reconnaîtrait-on pas sans difficultés, parce qu'il répon-
drait à l'idée qu'on peut se faire de ce satirique? ”

“ Puis, ignorant, probablement faute d'expérience, qu'on ne fait de belles choses qu'avec beaucoup de temps et d'efforts, elles ont commencé par troubler le sculpteur et le harceler, comme on oserait à peine presser un bottier ou un tailleur qui serait artiste en son métier. ”

“ Ce gros homme à la tête puissante, à l'encolure de taureau, jette sur la foule qu'il domine un regard profond, ironique et un peu triste. La lèvre et la moustache se retroussent par un pli vif et moqueur. ”

“ Si ce communard, qui sur d'autres questions a souvent beaucoup d'esprit et de goût, rêve de noyer et de mitrailler ceux qui font des images, de simples images, et ceux qui trouvent du plaisir à les regarder, il n'y a pas trop à regretter que la Commune ait été vaincue par ce bon M. Thiers, qui n'en demandait pas autant.
Autres furieux encore. Ceux qui sont convaincus que le Balzac de M. Rodin est une chose très dangereuse pour la société, et que si on tolérait de pareilles œuvres sur la place publique, on cesserait de payer les impôts, la rente baisserait, et nous aurions la guerre. Pourquoi? ”

“ Faites faire par trois peintres d'un tempérament opposé le portrait de la même personne. Ces trois portraits pourront être absolument ressemblants au modèle et absolument différents entre eux. On applaudira, et d'autant plus fort, que chaque artiste aura mis plus de son propre fonds dans l'interprétation du modèle. ”

“ Mais décidément, mieux valait rire, et l'on rit de la ménagerie, jusqu'à ce qu'on eût trouvé un mot encore plus plaisant. Barye avait fini par être accepté et goûté d'un certain nombre de fous et de malades. Des personnages officiels (ah !
que c'est gai! c'est exactement aussi gai qu'aujourd'hui) s'étaient, dans une minute d'égare- ment, engagés envers lui pour d'importants travaux, puis avaient, comme une simple Société des Gens de Lettres, manqué à leurs engagements, à la façon, il est vrai, des chicaniers, qui respectent la lettre d'un traité et savent en fausser l'esprit. ”

“ Croisés, de ce « fou », de ce « sauvage ivre » qui s'appela Eugène Delacroix. Seulement faites bien attention. Riez bien de ce qu'il faut. — De quoi ? — Vous ne voyez pas? — Quoi ? — Là. C'est pourtant visible. Le cheval rose! Le che-val rose! — Je ne vois pas de cheval rose. — Eh bien, les contemporains, plus malins, l'ont vu, eux. Pendant toute l'exposition, on alla rire à gorge déployée devant le cheval rose. Est-ce qu'on a jamais vu de chevaux de cette couleur-là, sauf dans l'imagination de certains dangereux artistes soutenus par de plus dangereux écrivains? ”

“ Il y a beaucoup d'œuvres dont on ne peut pas en dire autant. Il a également affirmé que « Balzac s'il revenait parmi nous, refuserait luimême sa statue. » Qui nous aurait dit que Balzac a choisi ce peintre pour dépositaire de sa pensée? ”

“ Pour aller rire devant la statue de Balzac par M. Rodin, on peut se rendre au Palais des Ma- chines par différents chemins.
Nous ne sommes pas ennemis d'une douce gaieté, et puis, il faut bien suivre la mode. Allons donc rire devant le Balzac de Rodin. ”