Ch. d’Henriet

“ Un bon nombre des défauts que fait saillir et met en lumière le contraste qu’elle oppose à ce qui l’entoure perdront de leur importance, s’atténueront, disparaîtront dans l’ombre. L’œuvre demeurera ce qu’elle est, une œuvre peu ordinaire, une erreur peut-être, mais non pas l’erreur du premier venu. Telle qu’on la voit et qu’on la peut juger aujourd’hui en dépit de certaines ovations bruyantes qui ne feront pas prendre le change à M. Carpeaux, il a rencontré là plutôt un échec qu’une victoire. Il n’est pas homme à laisser le public sur cette impression, ni à se tenir pour battu. ”

“ M. Carpeaux ne devait pas laisser longtemps sous l’impression de ces débuts ceux qui s’intéressaient à ses progrès. Il travailla, dit-on, beaucoup à la villa Médicis ; de plus il travaillait vite. Nous notons ce point en passant, sans y trouver matière d’éloge ni de blâme. Pour les objets d’art, « le temps ne fait rien à l’affaire. » Ce qui dure est presque toujours ce qui a été lentement mûri par la réflexion et l’étude. Ce serait miracle qu’une sculpture parfaite sortît soudain sous le coup de maillet d’un sculpteur, comme une Minerve tout armée du cerveau de Jupiter. ”

“ Pour ne citer qu’un exemple, la Kermesse de Rubens, qui décrit si vivement la félicité brutale, l’exaltation et le délire des sens, est acceptée comme un chef-d’œuvre. Sans doute, mais la Kermesse est une œuvre du pinceau ; le pinceau a son domaine propre et ne peut le franchir. Quel effet ferait la Kermesse en bas-relief, à la base d’un monument, sur un piédestal, dans un endroit où il est indispensable que l’accord des lignes verticales ne soit pas rompu, c’est ce que nous souhaitons ne jamais voir de nos yeux. ”

“ Une tache d’encre a plus fait pour la notoriété de son talent que n’eussent pu dix années de rudes labeurs, de sacrifices, de luttes obstinées, de succès modestes. Sur le champ de bataille de l’art, il a conquis une position que plus d’un ambitionne : les yeux sont tournés sur lui ; il est assuré de la renommée, il aura l’immortalité, au moins viagère. ”

“ Sans aller aussi loin, nous croyons le nu assez chaste, d’un spectacle assez honnête quand il s’élève à la véritable beauté. Les beaux modèles ne portent guère aux actions basses et honteuses. Par malheur, M. Carpeaux a posé les figures de son groupe en dehors des conditions réelles de la beauté. Elles n’ont ni la jeunesse, cette première beauté, ni la grâce, ni même cette beauté de second ordre, qui est le joli, dont nous avouons volontiers faire peu de cas, et que quelques hommes spéciaux regardent comme le premier degré de la laideur. ”

“ L’artiste, qui a eu le malheur d’être aux prises avec tant de figures diverses de Napoléon Ier après avoir modelé ces deux figures des Gracques, si fortes, si profondes, si pleines d’un sentiment âpre et fier, si pénétrées de vie sous leur couche de bronze, a donné ici la mesure de l’ampleur, de la souplesse de son talent. ”

“ M. Garnier conclut que, si tout artiste ne peut pas, comme Michel-Ange, Raphaël, le Giotto, Scamozzi, Sansovino, manier tour à tour le compas, le pinceau et l’ébauchoir, il faut cependant que l’architecte sache peindre et sculpter pour juger sainement de la peinture et de la sculpture et les employer au besoin avec autorité ; il faut que le sculpteur et le peintre connaissent assez d’architecture, non pour élever l’édifice, mais pour l’apprécier, en comprendre les moyens et les discuter sincèrement. ”

“ Quand vous voyez un artiste arriver jeune encore à une sorte de célébrité, lorsque surtout cet artiste, sculpteur ou peintre, s’est écarté de l’enseignement de l’école et ne s’est pas conformé docilement aux erremens académiques, vous pouvez être assuré que son talent, quel qu’il soit, se trouve doublé d’une certaine dose de savoir-faire, qualité essentielle pour qu’il puisse tirer parti de ses propres dons, à moins qu’il n’ait rencontré dès le début quelque haute protection, une puissante camaraderie, ce qui est rare. ”

“ Ils spéculeront ici comme à la Bourse, ils se vanteront de l’avoir emporté sur tel banquier renommé pour ses prodigalités : fanfarons de dépense d’ailleurs, faux prodigues, qui ne sont pas restés longtemps sans comprendre que les productions d’un artiste en vue, désormais cotées sur le grand marché de l’art, sont aussi des valeurs commerciales ! Ils les montrent, ils les étalent, ils les gardent suspendues dans leurs galeries, comme ils conservent en leurs portefeuilles les actions d’une exploitation quelconque. Ils n’y tiennent pas autrement. ”

“ Essayons d’examiner les travaux de l’artiste, d’en démêler les qualités et les défauts. Nous en dirons ce que nous pensons, non pas sans passion, — qui peut se flatter d’en être exempt, et que gagnerait le lecteur à ce qu’il en fût ainsi ? — mais sans parti-pris et sans ambages, Ce n’est certes point un homme ordinaire que M. Carpeaux, et nous ne croyons pas que son œuvre, assez considérable déjà, puisse être traitée, autrement qu’avec déférence, en raison de l’effort qu’elle a exigé. Des erreurs même, résultat d’une volonté consciencieuse et sincère, ne sont pas indignes de respect. ”

“ Pour conclure, la dernière œuvre de M. Carpeaux, quelque mérite qu’on veuille lui attribuer en elle-même, sera toujours déplacée là où elle se trouve, non point, il s’en faut, à cause de la nudité des figures de femmes qu’il a montrées dansant au soleil. Nous n’avons pour le nu aucun de ces scrupules qui font voir trop de mépris de la nature humaine. Pourquoi renier la nature, lui jeter la pierre, se scandaliser ? ”

“ Pourtant là n’est pas encore le plus grand péché de l’artiste. L’irrémédiable faute est de n’avoir pas eu le sentiment d’une des lois les plus impérieuses et les plus immuables de l’art, à savoir la subordination de la partie au tout. ”

“ Dans un livre qu’il publiait récemment, A travers les arts, M. Garnier constate avec un regret bien naturel que la division du travail, élément utile pour la production à bon marché, mais dangereux pour ceux qui recherchent avant tout le beau et veulent réaliser l’idée qu’ils ont conçue, s’est introduite peu à peu dans l’art comme dans l’industrie, à un moindre degré toutefois. Un architecte ayant à édifier un monument considérable est contraint de faire appel au concours d’artistes spéciaux. ”

“ La déesse ou, si vous aimez mieux, la nymphe, la femme dans son éternelle jeunesse, laisse venir à elle, attire, renvoie des petits enfans, des génies ou des amours. Elle est accroupie, elle rit avec eux ; elle écarte des branches pour les faire passer. Ils foulent la terre sur un rhythme marqué, heureux de vivre sous la douce lumière, gais, beaux, bien portans. ”

“ Sont-ce de belles filles qui dansent au soleil sous un ciel clément, sur les prés en fleur, qui dansent parce que le printemps, est revenu, parce qu’il est plein de parfums, pour exprimer la joie de la vie et pour la seule volupté du mouvement ? ”

“ Chacun suit sa voie distincte, et s’occupe assez peu de ses confrères. L’artiste est peintre, sculpteur ou architecte. L’architecte exécute le plan, commande et discipline, autant qu’on lui en accorde le crédit, les volontaires qui sont venus de tous les côtés se ranger sous ses ordres ; le sculpteur taille sa statue ou son groupe, le peintre exécute son tableau. ”

“ Il y a beau jeu à se montrer inculte à qui sait d’avance à part soi qu’il ne dira rien qui doive être repris. On cite de M. Carpeaux des mots qui ont fait fortune, que les plus naïfs supposent partis malgré lui, comme le projectile d’une arme chargée maniée par un maladroit. ”

“ Nous signalerons aussi tel arrangement de lignes qui nous surprend, qui atteste peu de maturité dans la composition, et qui nuit à ce groupe et à ceux qui l’entourent. Les femmes ne pourraient se tenir debout. A-t-il voulu indiquer l’ivresse ? Nous ne le pensons pas. Le génie lui-même se penche en avant, il chancelle ; à moins d’un appui surnaturel, il va tomber. Il produit cette singulière illusion qu’on se demande si ce n’est pas l’édifice qui périclite. ”

“ L’éducation que les artistes ont durant plusieurs années reçue à l’École des Beaux-Arts, — j’ai surtout en vue l’école telle qu’elle était avant l’organisation nouvelle, — leurs études assidues, l’indépendance au moins apparente de la profession qu’ils ont embrassée, les portent à contracter une allure particulière, décidée et peu souple, à leur rendre odieuse toute servilité. ”

“ Leur travail, pour être parfaitement décoratif, doit avoir des « vertus collectives, » mot remarquable que nous signalons aux réflexions de M. Carpeaux. Cela leur sera bien facile, si les artistes ont fait assez d’études pour aimer l’architecture, en apprécier les beautés, en reconnaître les défauts. Ils deviendront en ce cas architectes eux-mêmes, ils marcheront droit au but. ”

“ Observant plus et connaissant mieux les faiblesses humaines qu’on ne croirait au premier abord, diplomate rustique et savant, il présente avec humeur un compliment comme une boutade ; il a quelque chose de spontané, je ne sais quoi d’involontaire, qui fait que nul ne se tient en garde. ”

“ Des femmes nues forment une ronde conduite par un génie également nu. Les uns et les autres vivent, se meuvent et s’agitent. Sont-ce des ménades sur les montagnes, menant la bacchanale effrénée ? le jeune homme est-il le divin Liber ? ”

“ Il est moderne, il échappe à toute convention, il rompt avec le passé, il n’est pas loin d’être sublime. En tout cas, ajoutent-ils, il dépasse tellement les compositions qui l’entourent qu’on peut dire qu’elles en sont écrasées. ”

“ Sous cette enveloppe de paysan du Danube, toujours prêt à dire leurs vérités aux grands de la terre, habite une sorte de demi-courtisan auquel on permet plus qu’à d’autres, à la faveur de son costume, le sayon de poil de chèvre et la ceinture de jonc marin. ”

“ Les trois compositions qui accompagnent la Danse indiquent chez les auteurs du savoir et du talent, et font certainement honneur à l’école française. Le public, attiré par le bruit qu’on menait à propos de l’un des groupes, n’a pas suffisamment regardé les autres et ne leur a pas rendu toute la justice qu’ils méritent. Bien des gens semblent portés à les trouver simplement honnêtes, sans vices ni vertus ”

“ Collectionneurs, trafiquans, brocanteurs, marchands, moins réellement épris des belles choses qu’ils ne souhaitent de le paraître, ils demandent des objets sur lesquels la baisse ne soit pas probable, et dont le prix puisse monter toujours. ”

“ Les artistes, il le fait remarquer, pratiquaient jadis assez souvent les trois grands arts réunis : architectes aujourd’hui, sculpteurs demain, peintres après-demain, ou bien, s’ils n’excellaient que dans un de ces arts, ils prouvaient au moins par l’harmonieuse disposition de leurs œuvres qu’ils avaient médité sur les principes généraux des autres. ”

“ Elles vivent cependant, mais d’une vie peu enviable pour des figures de pierre, attristante, attristée, avec leurs corps, sans vigueur et sans accent, leurs attitudes contraintes et leurs contours redondans. ”

“ Il ne sera pas malaisé de lui trouver un emplacement plus favorable à elle-même, moins défavorable aux autres. Où ? — La question n’est pas là. Dès qu’elle sera isolée, elle sera mieux. Elle gardera la vie, qualité fort appréciable dont sont dépourvues tant d’images de pierre. ”