Charles d’Henriet

“ M. Barye n’y est point arrivé. Disons-le, l’effet est mal venu et des moins agréables.
La pierre, le marbre et le bronze offrent moins de ressources et d’artifices au sculpteur que le peintre n’en trouve dans son pinceau et sa palette. Les images de la statuaire sont plus malaisées. Elles ont de plus contre elles, dans le cas présent du moins, une impression, un préjugé si vous voulez, mais un préjugé presque universel dont quelques-uns se rendent compte, dont la plupart n’ont que la notion confuse. Pourquoi se faire ériger soi-même des statues de son vivant ? ”

“ Nul ne doit rien à qui n’a point lutté et produit ses preuves pour justifier la sympathie. Celui-là avait fourni des témoignages de toute sorte. Peu souple et pourtant si divers, ce dessinateur, ce fondeur, ce ciseleur, ce topographe, cet anatomiste, ce statuaire d’hommes et d’animaux, cet aquarelliste, ce peintre de portraits, — car il a peint aussi sur toile, non sans style et sans éclat, les images de quelques-uns des siens, — cet artiste enfin, supérieur en tant de genres, s’est livré à une besogne écrasante pour tant d’autres et souvent ingrate. ”

“ Il nous transporte dans ce pays de nécessité où la loi s’exerce sans merci ni miséricorde, où la crainte, la ruse, la violence, règnent et gouvernent. Lui-même, il ne se pique point de sentiment, il ne s’apitoie pas, il ne verse point de larmes. Point de morale, point de conclusion. Il décrit, c’est là son rôle. Il s’interdit le terrain réservé à un art différent, sachant qu’il n’y aurait point de bénéfice pour lui à déplacer les bornes de son domaine. Longtemps on l’y a laissé seul, sans autre compagnie que celle des bêtes, c’est lui qui le dit. ”

“ Decamps, qui se place modestement au-dessous de M. Barye, n’hésite pas à proclamer qu’avec la prétention d’être à la tête de tout progrès, nous demeurons peut-être le peuple le plus routinier de la terre. Là sans doute encore la passion l’emporte au-delà de la vérité, ou la mesure lui fait défaut dans l’interprétation de sa pensée. Si l’on ne peut nier que M. Barye fut privé durant des années des moyens de se faire connaître du public qui décerne la popularité, il ne fut pas cependant, non plus que Decamps, entièrement méconnu. ”

“ M. Barye, lui, nous montre dans leur corps tangible, à nu, sans les artifices de la couleur, sans les splendeurs de la mise en scène et de la perspective profonde, l’homme aux prises avec ces dieux inférieurs qui ne sont pas encore des hommes et qui sont encore des bêtes. Pour les Grecs, la forme humaine est au plus haut ; la beauté, perfection de cette forme, est le plus riche don qu’ils puissent faire aux supérieurs et aux immortels. ”

“ L’anatomie précise les points d’attache, les mouvemens ne sont pas impossibles. Enclins à nous éprendre d’amour pour les merveilles, nous nous laissons aller à la croyance involontaire. Pourquoi cela ne serait-il pas ? Il suffit de comparer le caractère que M. Barye a donné à ces personnages fabuleux avec d’autres œuvres du même genre, des plus célèbres, pour se rendre compte de l’aisance avec laquelle, grâce à des connaissances spéciales, il a pu se rire des difficultés et passer au travers de ce dédale sans risquer, comme plusieurs de ses confrères, de se fourvoyer et de rester en chemin. ”

“ Chacun ne peut-il puiser à la même source ? Il n’en fait pas mystère. D’ailleurs tout est dans la manière de traiter. Le thème non plus n’est pas neuf ; d’autres demain le traiteront encore sans pour cela commettre des plagiats. M. Barye nous semble plutôt apte à être créancier que débiteur. Que nous importe au surplus ? Cette récrimination n’est-elle pas la monnaie de mauvais aloi dont on a payé tant de chefs-d’œuvre ? Si nous ne pouvons être sans passions, nous devrions du moins essayer de les contenir, et ne pas emprunter chaque jour les pierres des tombeaux pour lapider les vivans. ”

“ Nous ne dirons pas que tout fut bien pesé dans ces imprécations contre le lion pseudo-antique ; c’était une réaction contre les bêtes apprivoisées : nous dépassons si souvent la mesure ! Les uns réclamaient que les morceaux de Barye fussent répétés en des dimensions colossales, oubliant que la grandeur réside dans les rapports harmonieux des proportions, et que la Bavière, de Munich, ni le cardinal Borromée, qui ont le don de réjouir les touristes, ne sont pas les plus grands morceaux de la statuaire. Cette recherche de l’énormité et du monstrueux n’est pas exempte de barbarie. ”

“ Remontons aux débuts de M. Barye, suivons-le dans les étapes de sa vie militante. Comment l’élève de Bosio est-il arrivé à devenir le champion de l’école de la nature, à occuper une place telle qu’elle met en évidence non-seulement lui-même, mais encore tous ceux qui ont suivi ses leçons ? Nous essaierons de découvrir l’homme sous l’artiste. Les Grecs ont dit que chaque homme est à lui-même son propre statuaire, que la profession, les habitudes, la manière d’être, l’humeur, les passions, modèlent le masque et achèvent lentement, mais sûrement la statue. ”

“ La Délivrance d’Angélique, le groupe du Thésée, celui du Lapithe et du Centaure, sont des témoins qu’on ne récusera pas.
Le Lion tranquille ou assis rallia la plupart des mécontens ; le sculpteur se rapprochait de la décoration monumentale, il donnait des gages aux saines doctrines ; mais il n’avait point assez dépouillé le vieil homme. Il était cependant sur le chemin de la renommée. Un instant il fut question pour M. Barye d’une commande qui eût attiré sur lui tous les regards. ”

“ Là où nous n’avons pas été habitués à voir un dieu, nous ne reconnaissons qu’idolâtrie. De notre côté, nous n’entendons point médire de la tradition. C’est par elle que nous avons été dans le passé et que nous serons dans l’avenir ; c’est un lien, mais qu’on n’en fasse pas une lourde chaîne. Une des premières circonstances où l’on s’aperçut que l’artiste s’écartait des sentiers tracés, ce fut à propos d’une petite soupière ! Il y avait là un cerf de la main de Barye qui ne fut point goûté : non pas qu’il eût mauvaise façon, ni que, comme motif de décoration, on ne le trouvât pas à sa place ”

“ En ouvrir d’autres, s’adresser plus haut, frapper plus fort. Telle est la revanche des vaincus, quand les ressorts et le courage ne sont pas brisés. Les amis de Barye soutinrent plus tard qu’il eût perdu en Italie une partie de son originalité naissante. Nous pensons pour notre part qu’il n’y eût point abandonné l’accent de son pays, et qu’il était en mesure de ne pas s’amollir dans les délices de Rome. Il n’est point dans sa nature de perdre ce qu’il a une fois acquis. La première œuvre qu’il exposa fut un faisan, puis il demeura quatre ans sans se faire remarquer au Salon. ”

“ L’art a son intolérance comme la théologie, parce qu’il a aussi ses églises. À tel moment, telle croyance est orthodoxe, telle autre hérésiarque ; nul salut pour ceux qui n’ont pas la même foi que nous et les nôtres. ”

“ Sans me mettre au niveau de cet excellent artiste, j’eus le sort de Barye. Ce génie piquant et original,... qui eût décoré nos places de monumens uniques dans le monde, se trouva trop heureux de pouvoir formuler ses idées dans les proportions d’un surtout d’un usage impossible... Il est triste de constater qu’un talent, qui seul peut-être eût pu doter son pays d’un monument vraiment original, se vit réduit à la fabrication de serre-papiers... ”

“ Il est intéressant de rechercher à quel point l’artiste a tenu dans le cours de sa carrière les promesses de ses débuts. Il est en réalité telles circonstances imprévues qui modifient profondément, chez les artistes surtout, l’impulsion reçue ou la direction acquise. Les bons avis, les critiques, les éloges, le parti-pris de dénigrement, les événemens politiques eux-mêmes, agissent sur leur destinée et peuvent influer sur l’essor de leurs facultés. ”

“ On a pu juger si M. Barye est en crédit aujourd’hui par les ouvrages de lui qui sont dans le rattachement du Louvre aux Tuileries et dans le jardin : groupes de pavillons, bas-relief de l’empereur, lion au serpent dans la verdure des arbres. Les animaux, aigles et lions, occupent d’ailleurs une grande place dans la décoration du vaste édifice. C’est à tel point que des lions ont été hissés jusque près des toits sur la place du Carrousel, au mépris de toute vraisemblance. ”

“ Il a été quelquefois antique par le calme, par la précision et la fermeté de la main, plus souvent moderne par l’amour du drame et du pittoresque. Solitaire, peu causeur, peu discipliné, tenant peu de place et faisant peu de bruit, philosophe pénétrant, singulier mélange du citoyen de Sparte et de celui d’Athènes, il a permis aussi parfois qu’on l’oubliât. Il a peu de chose au Luxembourg. Pourtant les morceaux honnêtes, médiocres, abondent dansée musée, d’où ils partent pour enrichir, — c’est le mot consacré, — nos galeries de province. ”

“ Chez Bosio, par un esprit de contradiction légitime, il puisa la haine de tout ce qui, dans la tradition, est purement conventionnel, le dégoût du pompeux et du magnifique, du vide et du boursouflé, l’horreur de cette majesté d’emprunt qui n’est qu’un étalage de rondeurs maniérées, de grâces factices, de vain savoir. ”

“ M. Barye n’était point libre ; il n’est point homme à sortir de son cadre. Le personnage s’enlève durement sur une table de marbre blanc. Le contraste du bronze vert et du marbre est violent. Les années l’apaiseront, on le sait. Le cheval a de longues jambes, l’homme est court, ramassé, trapu, petit, trop petit. La statuaire a des exigences impérieuses ; il ne faut pas que celui que cherchent d’abord les yeux disparaisse et soit effacé. Les muscles du cheval, découpés comme des lanières, sont indiqués avec précision et exactitude, avec une énergie un peu forcée. ”

“ Nous croyons que ce dire n’a rien de fondé, M. Barye ne procède pas ainsi ; il n’ignore point les maîtres, et il fait bien. Il est trop honnête et trop franc pour se tailler un vêtement dans des lambeaux arrachés çà et là. Sa véritable pourvoyeuse est la nature. ”

“ Ils forment un cordon sanitaire contre l’esprit de nouveauté. Les récalcitrans deviennent leurs ennemis ; ils persécutent. Faut-il leur en vouloir ? La plupart de nos méchantes actions ne sont que la suite de raisonnemens faux.
M. Barye s’aperçut bientôt du péril qu’il y a pour un artiste isolé à entreprendre la lutte contre une organisation, savante d’ailleurs, qui se maintient par le prestige dont le temps environne l’erreur elle-même, qui garde un mot d’ordre et une hiérarchie. ”

“ Là, en effet, est le devoir de tous envers chacun ; mais que d’inquiétudes, de déceptions, de déboires, d’angoisses même, sans compter le doute, le doute d’eux-mêmes, qui envahit à la longue les plus fermes à telles heures sombres du jour ou de la vie ! ”

“ Du cavalier, ce qu’on saisit le mieux, c’est le manteau qui le drape à moitié, la tête couronnée de lauriers, la main qui tient le sceptre, et une cuisse grêle, flasque, pressant le flanc de la bête, qui marche d’un pas relevé. ”

“ Or tous les deux ont pris leurs sujets dans la légende hellénique, et voyez comme ils sont appropriés au tempérament du peintre et du statuaire, aux matériaux, aux ressources dont ils disposeront ! Ici les rayons et les ténèbres, ici la forme plus ou moins humaine. On prévoit ce qu’imagineront sur cette donnée de tels metteurs en œuvre.
Eugène Delacroix a représenté dans l’éther radieux la chaleur-lumière, le soleil Apollon luttant, archer divin, contre le serpent et les autres êtres nés de l’obscur et de l’humide. La terre n’est pas vieille encore ”

“ Écoutons là-dessus Decamps, dont l’existence offre des vicissitudes et des traverses qui ne sont pas sans analogie avec celles de M. Barye. Il est toujours intéressant de surprendre un artiste en flagrant délit de critique, plus intéressant encore d’entendre un peintre convaincu faisant un retour sur son propre passé et prononçant un arrêt motivé sur un de ses confrères. ”

“ Et puis quand on songe à notre manie d’avoir à perpétuité des monumens tout battans neufs, qu’on rafraîchit des pieds à la tête comme on renouvelle son mobilier après un coup de bourse ; quand on pense que cela sera gratté et regratté comme on l’a fait pour les statues qui gardent les deux issues du pont des Saints-Pères, que tout deviendra maigre et creux, que les rapports seront transposés, que des parties minces il ne restera rien après une certaine période d’années, il est peut-être permis à l’ouvrier de ne point se dépenser en un vain labeur. ”

“ Les amateurs, les artistes de France et de l’étranger, les professeurs de dessin, viennent en ses magasins demander des modèles propres à populariser l’art dans notre pays, à en jeter la bonne semence. ”

“ L’homme est autre ; le Lapithe n’a point l’élégance raffinée, son élégance est mâle et sauvage. Il va frapper. Il a du plaisir à briser de sa massue la tête de son ennemi. Il fait métier de destructeur de monstres, de justicier, comme Hercule et comme Apollon. Une longue draperie traînante concourt à l’agrément des lignes, indique la direction du mouvement, et servirait au besoin d’appui aux jambes du centaure. ”

“ Il étudiera la nature, il serrera de près le modèle vivant, il exigera de lui-même des animaux vrais, d’une anatomie exacte, non des mannequins redondans, rembourrés de paille, capitonnés comme des fauteuils, n’ayant point de squelette où se prennent les muscles, point de muscles dont la saillie corresponde à leurs mouvemens. ”