Henri Delaborde

“ Le moment choisi par Thorvaldsen est celui où Mercure s’apprête à frapper Argus, qu’il vient d’endormir aux sons de sa syrinx. La main gauche du dieu tient l’instrument que les lèvres ont à peine cessé d’effleurer, tandis que la main droite fait glisser l’épée hors du fourreau caché sous la jambe, et maintenu dans l’immobilité par la pression du talon. Encore un instant, et ce corps, incliné comme celui d’un chasseur guettant sa proie, va se dresser, bondir et accomplir au premier choc l’œuvre que les ruses de l’esprit ont ménagée. ”

“ La vie, on en retrouve pourtant l’animation et l’accent dans les bas-reliefs sculptés par Thorvaldsen, et, pour peu qu’on réfléchisse à la difficulté de la faire pressentir sous des dehors aussi conventionnels en eux-mêmes, on comprendra ce qu’il y a là de méritoire et de vraiment rare. Quoi de plus artificiel et de plus arbitraire qu’un procédé qui consiste à entailler les murailles pour en dégager une image à la fois palpable et abstraite, pour mettre en saillie la moitié des choses, sauf à laisser l’autre moitié faire corps avec l’édifice lui-même ? ”

“ Il y a là quelque chose de plus qu’une imitation adroite de certaines apparences ; il y a, ce qui manquait encore aux ouvrages précédons de l’artiste, l’empreinte d’une force d’assimilation assez généreuse pour dominer sans l’anéantir, pour stimuler même l’inspiration personnelle, il y a une profonde intelligence des conditions morales ou historiques du sujet, et l’on peut au moins s’étonner que l’instinct ait suffi pour les révéler aussi sûrement à un homme qui jusqu’alors n’avait su et voulu être qu’un habile ouvrier. ”

“ Avec une habileté quelquefois magistrale, Thorvaldsen n’a le plus souvent que les semblans d’un grand artiste, parce qu’au fond l’amour du beau pour le beau lui-même lui fait défaut, parce que, plus ambitieux de réussir auprès des gens que tourmenté du besoin de les convaincre, il dépense en vue de la popularité des facultés qu’un maître véritable aurait consacrées à un plus généreux emploi, parce qu’en un mot l’âme n’est pas chez lui à la hauteur du talent. ”

“ Un seul peut-être, le sculpteur français Saly, appelé en 1754 à Copenhague pour modeler la statue équestre du roi, semblait en mesure de déterminer par son talent quelque progrès et d’exercer quelque influence. Malheureusement l’école dont il était issu ne l’avait guère préparé au rôle de réformateur, encore moins à celui de prophète. Saly, malgré toute son habileté, ne pouvait importer que le goût et les principes de la décadence dans un pays où l’art en était à peine à éprouver ses forces naissantes, à essayer ses premiers pas. ”

“ Il faut le dire pourtant quelque dépourvus d’originalité que fussent les premiers ouvrages exécutés par Thorvaldsen à Rome, ils, avaient au moins ce mérite de restituer aux formes de la sculpture la gravité perdue en grande partie sous l’influence des doctrines ou sous le ciseau de Canova. Même en modelant des statues d’un caractère expressément gracieux, comme l’Amour et Psyché, comme Adonis, Hébé ou Ganymède, l’artiste danois réussit mieux que les sculpteurs italiens contemporains à rendre la jeunesse ou la souplesse du corps sans aboutir à la mollesse, à l’élégance efféminée. ”

“ Partout, à son foyer comme dans les murs de son atelier, qu’il ait à prendre un parti, à exprimer une opinion ou à faire acte d’artiste, Thorvaldsen garde un imperturbable sang-froid et se met le moins qu’il peut en frais de zèle. N’attendez de lui ni ces enthousiasmes soudains ni ces généreuses colères qui alimenteront jusqu’au dernier jour les forces et le talent de M. Ingres : il n’est pas homme à vivre de ce régime. ”

“ Rien de moins hautain que les habitudes et les manières de ce vieillard dont les rois avaient recherché l’amitié, dont les hommes de tous les rangs et les artistes de tous les pays tenaient à honneur de se faire les courtisans ou les disciples ; rien de moins aristocratique non plus que l’aspect de sa personne. Avec son épaisse chevelure en désordre, son visage aux plans carrés et à la physionomie sans souplesse, avec ses formes robustes et sa mise au moins négligée, Thorvaldsen avait les dehors d’un ouvrier bien plutôt que ceux d’un artiste. ”

“ Réduire la fonction de la sculpture moderne à cette imitation strictement archaïque, à cette contrefaçon sans intention personnelle et sans âme, c’était agir précisément en sens inverse des entreprises poursuivies en Italie par les écoles du XVe et du XVIe siècle, en France par Jean Goujon et tant d’autres. Bien plus, c’était, en matière d’abnégation, enchérir sur les exemples des nouveaux puristi eux-mêmes et justifier d’avance les efforts un peu véhémens que Bartolini allait tenter pour séparer l’art de l’artifice et le retremper dans le naturel. ”

“ Et cependant, si un ordre de travaux imposait particulièrement à Thorvaldsen l’application et les studieux efforts, n’est-ce pas celui qui, en raison de certaines conditions essentielles, se prêtait le moins aux aptitudes qu’aux habitudes de son talent ? Sous peine de n’aboutir qu’au mensonge ou au non-sens, la sculpture, si héroïque qu’elle soit, d’un tombeau dans une église doit être traitée en vertu d’autres sentimens et d’autres principes que la sculpture d’un groupe ou d’un bas-relief mythologique. ”

“ La Nuit, telle que Thorvaldsen l’a figurée, n’est pas plus un tableau en marbre qu’elle n’est une élégie littéraire ; c’est proprement l’œuvre d’un sculpteur par le fond comme par les dehors, j’entends une œuvre où l’inspiration elle-même tient au sentiment de la plastique, et qu’on ne pourrait supposer aussi expressive ni avec d’autres origines, ni avec l’emploi d’autres moyens. ”

“ A ses yeux comme aux yeux de ses contemporains, l’art antique n’était encore qu’un texte dont il suffisait de transcrire littéralement les termes, de copier en quelque sorte l’orthographe, pour exprimer à son tour l’idéal et le beau ; mais, après quelques tentatives en vue de cette érudition de surface, Thorvaldsen s’avisa que les types qu’il étudiait avaient d’autres enseignemens à lui fournir. Il comprit que, là comme ailleurs, la perfection de la forme n’est et ne doit être que la définition d’une pensée ”

“ Ce jour peut être prochain pour la mémoire de Thorvaldsen. Quelque excessive expiation qu’il amène, quelque injustice à certains égards qu’il provoque, le tout aura du moins son excuse dans les loyales susceptibilités de la conscience publique, dans le besoin qu’elle éprouvera toujours de discerner et de sentir la probité intellectuelle d’un artiste au fond de ses œuvres et la bonne foi de ses efforts jusque sous les preuves de sa facilité. ”

“ Et cependant sous cet extérieur d’indépendance excessive et de naïveté se cachait une intelligence très habile à tirer parti des hommes et des choses, un esprit très sagace à ses heures, très capable de suppléer par un fonds de finesse native à ce qui lui manquait du côté de l’instruction classique ou de l’éducation mondaine. Servi par ses instincts d’artiste, qui le portaient, même en matière littéraire, à reconnaître ou à deviner le beau, Thorvaldsen savait en outre dans le commerce de la vie avoir égard aux circonstances et louvoyer entre les difficultés. ”

“ Sauf la différence inhérente aux pensées et aux objets en cause, il n’en va pas autrement, dans le domaine de la sculpture antique, des traditions à interroger de préférence et des exemples à choisir. Sans parler même des marbres du Parthénon, auxquels leur aspect fruste ou leurs formes tronquées ajoutent un surcroît de vérité immatérielle, peut-être un bas-relief ou un fragment de statue des premiers temps stimulera-t-il mieux l’essor de l’imagination qu’une œuvre achevée de tous points et appartenant à une époque d’extrême civilisation ”

“ En nous donnant la nomenclature authentique des travaux qui ont rempli la vie de Thorvaldsen, M. Pion n’oublie-t-il pas en effet de nous avertir de ce qu’ils ont trop souvent de défectueux ? Ne lui arrive-t-il pas même, à force de déférence pour l’artiste dont il raconte l’histoire, de mettre au compte des détracteurs de Thorvaldsen certains torts qui n’appartiennent en réalité qu’à celui-ci ? ”

“ L’artiste qui, pour représenter les trois vertus théologales, n’imaginait rien de mieux qu’un génie nu trônant entre deux femmes renouvelées des muses antiques, qui ne donnait à la statue du prince Eugène ou à celle d’un jeune seigneur polonais tué à la bataille de Leipzig d’autre vêtement qu’une tunique romaine, un homme aussi peu en fonds d’émotions et d’idées ne pouvait se faire pardonner de telles licences qu’il force de conscience et de correction dans la pratique. ”

“ Tout y est, comme dans les monumens antiques du même genre, ordonné suivant les règles que prescrivent le fond sur lequel on opère et l’obligation, faute de couleur, de renoncer à toute illusion de profondeur ; tout y prend, même dans l’expression du mouvement, une apparence de calme, de symétrie, de stabilité, aussi conforme à la monotonie des matières employées qu’au devoir, pour la main qui les travaille, d’en tirer seulement une imitation abrégée de la vie. ”

“ Ce que nous voulons rappeler seulement, c’est que la perfection même de ces chefs-d’œuvre les fait figurer dans l’histoire de l’art à titre de résultats une fois acquis, de conquêtes définitives, et que, au lieu de prendre le point d’arrivée d’autrui pour son propre point de départ, un artiste fera bien de se mettre en marche sur les pas de ceux qui ont laissé quelque chose à découvrir après eux. ”

“ Quoi qu’il en soit, et quelque place qu’il occupe, ce bas-relief est un vrai chef-d’œuvre. A ne l’envisager même qu’au point de vue de l’exécution, il offre dans les lignes un ensemble de combinaisons si harmonieux, il définit si bien chaque forme et dans une mesure si exactement proportionnée aux ressources du ciseau, qu’il acquiert dès le premier aspect une signification achevée, une sorte d’autorité classique. ”

“ Thorvaldsen s’est à son meilleur moment comporté avec ce discernement et cette prudence. Esprit calme, mesuré jusque dans sa curiosité scientifique, il n’a point affiché la prétention de renouveler l’art de fond en comble, pas plus qu’il ne s’est contenté, pour imiter l’antique, de déplacer simplement l’objet de l’imitation. ”