Henri Delaborde

“ Sans doute, en comparaison des faits qui se sont produits ailleurs, la vie de l’art florentin peut paraître courte : la sculpture dans notre pays a, nous le disions en commençant, une tout autre longévité. Le temps et le pays toutefois qu’ont honorés tour à tour Nicolas de Pise et son école, Ghiberti et Donatello, les élèves de celui-ci et les prédécesseurs immédiats de Michel-Ange, se recommandent plus qu’aucun autre pays et qu’aucune autre époque par la valeur des talens qu’ils ont vus naître, par la grandeur des exemples qu’ils nous ont légués. ”

“ Ajoutons qu’au point de vue de la composition proprement dite nulle turbulence pittoresque en désaccord avec les lois de la sculpture ne vient déconcerter l’harmonie générale et en bouleverser les élémens. Quelles que soient la diversité des gestes, la multiplicité des détails, la complication des lignes, le tout n’en garde pas moins ce caractère monumental, cette unité d’aspect qui parle au regard et l’invite avant même que l’imagination ait eu le temps de s’émouvoir, ou l’esprit d’être persuadé.
Les bas-reliefs de la cathédrale d’Orvieto commandent certes l’admiration ”

“ Le peuple chez nous s’enflamme rarement pour les monumens de l’art de ce zèle auquel il est si prompt lorsqu’il s’agit de ses passions politiques ou de l’honneur armé du pays, Hélas ! il lui est arrivé trop souvent de méconnaître à cet égard ses plus précieux titres, de les anéantir même de ses propres mains, et, pour ne parler que de la sculpture, de se ruer, en des heures honteuses, sur les statues des cathédrales ou sur les tombeaux de Saint-Denis ! Le peuple italien n’a ni ces aveuglemens ni ces colères. ”

“ Que ne s’aident-ils de l’antiquité, à l’exemple de l’illustre chef de notre école de peinture, pour achever de comprendre, pour commenter la nature qu’ils ont devant les yeux, et non pour subordonner absolument celle-ci, pour en sacrifier l’étude sincère à la recherche d’une correction banale, d’une beauté sans âme, d’un style de convention et de seconde main ? ”

“ La sculpture florentine au XIVe et au XVe siècle n’est pas seulement la manifestation la plus franche des inclinations naturelles à un groupe d’esprits d’élite, à quelques hommes privilégiés ; elle n’exprime pas seulement une certaine vérité de circonstance, les mœurs ou les goûts, à un moment donné d’une école, d’une race, d’un pays. ”

“ Que l’on ne se hâte pourtant pas de tirer du fait une conclusion défavorable au caractère et aux habitudes morales de Donatello. Jamais au contraire l’orgueil légitime d’un grand artiste ne se compliqua moins que chez lui des arrière-pensées de l’intrigue ou des petitesses de la vanité ; jamais chef d’école ne s’efforça plus naturellement, plus simplement, d’élever jusqu’à lui ses inférieurs, de se préparer des rivaux dans ses élèves, de venir en aide même à ses plus dangereux émules. ”

“ Est-ce donc que le mérite de Nicolas de Pise consiste tout entier dans cette aptitude à faire son bien des découvertes d’autrui et à combiner, suivant les exigences de chaque tâche, les matériaux fournis par l’art ancien ? La méprise nous semblerait grande de n’attribuer, à un pareil homme que l’habileté modeste ou la stérile fécondité d’un copiste. Si son rôle d’imitateur est manifeste, encore faut-il s’entendre, en ce qui le concerne, sur la portée de ce rôle et sur les caractères de l’imitation. ”

“ On n’ignore pas l’espèce de réaction suscitée contre le prétendu paganisme de l’art au XVe siècle par l’enthousiasme, si légitime d’ailleurs, qu’inspirèrent parmi nous les œuvres du siècle précédent. Un peu plus orthodoxes que de raison, des écrivains se rencontrèrent pour proclamer Giotto et ses disciples les seuls apôtres de l’art religieux, pour prononcer, au nom de la foi, la déchéance des autres maîtres, pour reléguer au moins leur génie ou leur talent dans le domaine de la pure habileté pittoresque. ”

“ Si les figures isolées dont nous parlions tout à l’heure nous paraissent préférables aux compositions qu’elles avoisinent parce qu’elles sont plus strictement que celles-ci conformes aux exigences de la sculpture, parce qu’elles ont cette majesté simple et calme que le maître devait ensuite formuler avec plus de précision encore dans la belle statue de Saint Matthieu qui orne l’extérieur d’Or-San-Michèle, suit-il de là que le reste n’ait qu’un mérite médiocre, ou que la renommée universelle acquise à l’ensemble du travail soit le résultat d’un préjugé ? ”

“ L’art chrétien doit-il, comme autrefois l’art égyptien, se condamner au respect farouche de quelques conventions hiératiques, de quelques usages convertis en lois, et parce que Nicolas de Pise et Giotto ont admirablement interprété le dogme catholique dans le sens de la majesté et de la grandeur, interdira-t-on à leurs successeurs le droit d’en définir les autres aspects, d’en révéler les côtés moins inflexiblement sévères ? ”

“ Ainsi, jusque dans la représentation des hôtes de l’enfer, jusque dans la laideur idéale des monstres, le disciple obstiné de l’art antique travaille à faire, revivre des idées d’ordre et de règle ou tout au moins les traditions d’une sorte de difformité classique. Le Satan que nous montre le bas-relief de la cathédrale de Sienne n’est guère qu’une reproduction modifiée des figures de Pan et de Silène, comme les malheureux dont il surveille les châtimens semblent se souvenir, au milieu de leurs tortures, des graves attitudes et des nobles lignes prescrites par la statuaire grecque. ”

“ Il y introduisait une expression de simplicité plus voisine de la grâce, une correction plus facile et plus familière, quelque chose enfin de ces délicatesses exquises dont l’art du XVe siècle allait bientôt divulguer les derniers secrets, et qui devaient, en se dégageant, en se définissant de plus en plus, donner aux œuvres de la sculpture florentine un caractère d’élégance, incomparable et une physionomie achevée. ”

“ Néanmoins il n’y a là encore que les témoignages d’un talent plus personnel ou, pour mieux dire, d’un bon vouloir plus sincère que le banal savoir-faire commun aux autres œuvres de l’époque. La certitude de la doctrine, les caractères formels de l’innovation et du progrès n’apparaissent dans les travaux de Nicolas de Pise qu’à partir du moment où l’occasion s’est présentée pour lui de contempler un spécimen achevé de l’art antique. ”

“ Une figure en pied de Saint Jean-Baptiste, conservée dans la galerie des Offices, et la Madeleine qu’on voit dans le Baptistère de Florence ont au contraire des formes si grêles, si maladives, que cette imitation à outrance du réel finit par devenir invraisemblable, et qu’à force de raffinemens, de dissertations sur le fait, le ciseau arrive à exprimer ici, non plus la sincérité et la franchise, mais le pédantisme en quelque sorte de la véracité. ”

“ Un des monumens les plus importans de l’architecture et de la sculpture au moyen âge, la cathédrale d’Orvieto nous montre, après la mort de Nicolas de Pise, ses élèves opérant côte à côté, rivalisant de zèle, de talent, de hardiesse, pour multiplier les mérites de détail au profit de l’ensemble et pour enrichir l’œuvre commune des produits de l’originalité personnelle. ”

“ Qu’on demande à l’antiquité le secret de rendre noblement le vrai et de concilier avec la soumission au fait le respect de l’idéal, rien de mieux sans contredit : il n’y aura là ni arrière-pensée de rivalité vaine, ni mensonge esthétique vis-à-vis de soi, ni fausse interprétation du passé ; mais rentrer de gaité de cœur en lutte avec la perfection absolue, se remettre en quête de ce qui a été trouvé une fois pour toutes, répéter, au risque d’en amoindrir le sens, ce que d’autres ont pleinement exprimé, — la malencontreuse ambition et l’oiseuse besogne ! ”

“ Il sait, en traduisant la vie dans ce qu’elle a de caractéristique et d’individuel, récuser les témoignages compromettans pour la dignité de l’art, comme il s’affranchit de certaines prohibitions systématiques qui en limiteraient trop étroitement les droits. Il use à la fois, en face du thème à interpréter, de circonlocutions délicates et de termes francs jusqu’à la rudesse ; il invente un mode de traduction complexe où le littéral et le recherché, le tour libre et l’imitation docile se combinent ou se succèdent avec une dextérité, avec une hardiesse incroyables ”

“ Quant au reste, quant au fond même des principes, rien ne viendra démentir le passé. Pour avoir changé de théâtre, la pratique des enseignemens légués par Nicolas de Pise ne sera ni moins générale ni moins fidèle, et, loin de perdre de son influence, loin de rencontrer nulle part l’indifférence ou le doute, l’étude de l’antiquité, plus pieuse, plus intelligente que jamais, acquerra, sous des formes nouvelles, une autorité plus féconde encore et un crédit mieux assuré. ”

“ Sans parler du caractère absolument personnel de certains travaux, on peut faire cette remarque générale, que la peinture, à Florence, garde dans sa physionomie et dans ses coutumes beaucoup plus d’indépendance que la sculpture. Tout en subissant l’influence du goût régnant, elle semble ne l’accepter qu’avec une secrète défiance au début, plus tard avec un zèle moins timide, mais assez réservé encore. ”

“ Le souvenir pieux de l’antiquité et le désir constant d’en ressusciter les formes, tel est donc le mobile principal, tel est le caractère dominant des entreprises que nous voyons se succéder dans le domaine de, l’art florentin, partir du XIIIe siècle. Suit-il de là que le mouvement se propage partout avec une égale énergie, et que tous les artistes, quels qu’ils soient, rivalisent d’abnégation pour s’assimiler les traditions d’Athènes ou de Rome ? ”

“ Le respect des monumens de l’antiquité et le désir d’en mettre à profit les enseignemens subsistent encore, mais le sculpteur des Chanteurs s’inspire de ces grands modèles moins pour s’en approprier l’esprit que pour en imiter les surfaces. Ce qu’il demande à l’art grec, ce sont surtout des exemples d’ajustement, des détails de costume, des documens sur la coupe d’une tunique ou d’un manteau. Il y a loin déjà de cette humble méthode aux nobles ambitions, aux procédés savans de Donatello. À quoi bon insister au surplus ? ”

“ Ici des corps frissonnant de terreur essaient de se dérober encore sous la pierre qui recouvrait le sommeil de leurs dépouilles et que soulève maintenant une force implacable ; là, déjà séparés des âmes que le ciel attend, des hommes, — inexprimable douleur ! — se retournent vers ceux qu’ils avaient aimés sur la terre, et dévorent d’un dernier regard, appellent d’un dernier sanglot ces êtres chéris qu’ils n’ont retrouvés un instant que pour les perdre sans retour. ”

“ S’il faut reconnaître à la sculpture française le privilège d’une fécondité inépuisable, ce n’est qu’à la condition de saluer, dans les œuvres de la sculpture florentine, avant la fin de la renaissance des prérogatives plus hautes encore et des mérites plus éclatans. ”

“ En nous parlant à son tour du plus grand sculpteur que la renaissance italienne ait produit avant Michel-Ange, M. Perkins n’omet rien de ce qui peut en recommander le talent à notre admiration et la mémoire à nos respects. Les pages dans lesquelles il examine les travaux de Donatello et les causes de l’influence exercée par le maître sur l’art de son temps méritent d’être signalées parmi les meilleures de son livre. ”

“ La foi dans l’infaillibilité des enseignemens fournis par les débris de l’art païen, voilà ce que respire chacun de ces travaux ; l’étude scrupuleuse et l’imitation de l’antiquité, telles sont les règles que les talens ; appartenant aux générations successives s’imposent et se transmettent. Certes le mode d’application varie souvent ; les moyens d’expression se renouvellent en raison des changemens opérés dans les mœurs ou des progrès dus à l’expérience technique. ”

“ Quant au désintéressement de Donatello dans les questions d’argent, les témoignages qu’en rapporte Vasari sont tout aussi peu équivoques. Le moyen de soupçonner d’avarice un bomme qui, sans autre coffre-fort qu’un panier suspendu par une corde au plafond de son atelier, y déposait, à mesure qu’il lui venait, le salaire de chaque travail, laissant d’ailleurs à ses aides le soin d’y prendre ce qu’ils jugeraient convenable pour se payer de leurs peines, et à ses amis la liberté d’y puiser en proportion de leurs besoins ou de leurs fantaisies ? ”

“ Sans doute, je le sais comme tout le monde, la sculpture n’existe pas en dehors du beau et par conséquent en dehors des grands principes que le génie antique a mieux qu’aucun autre définis et proclamés ; sans doute la forme nue est pour le ciseau un moyen d’expression principal. Est-ce une raison pour s’exempter du moindre effort d’invention ? ”

“ Tout y accuse la volonté de se rapprocher de certains modèles, mais ces modèles ont pris sous la main de l’artiste, ou plutôt sous l’influence de son propre sentiment, une physionomie imprévue, une signification morale en rapport avec le nouveau rôle qui leur est attribué, en sorte que là même où Nicolas de Pise s’empare le plus ouvertement d’une donnée antique, il commet bien moins un plagiat qu’il ne prélève une dîme conforme à son droit et en tout cas profitable à son talent. ”

“ « La peinture, écrivait Michel-Ange, est d’autant meilleure qu’elle imite de plus près le relief de la sculpture. En revanche, la sculpture est d’autant plus défectueuse qu’elle s’éloigne moins des conditions de la peinture. » Les bas-reliefs modelés par Ghiberti ont le tort d’exprimer ce rapprochement que condamnait le sculpteur de Moïse. ”

“ Depuis Raphaël, dont le pinceau n’hésitait pas à reproduire dans le tableau des Trois Grâces le groupe en marbre de la Libreria de Sienne, jusqu’à notre Poussin, qui trouvait dans un bas-relief représentant la Mort de Méléagre l’ordonnance de sa composition sur l’Extrême-Onction, le nombre est infini des artistes auxquels on pourrait reprocher de pareils larcins, si l’indépendance de la manière et la loyauté des intentions n’excluaient de reste chez eux tout soupçon de tromperie ou d’indigence personnelle. ”

“ Les arrière-pensées d’érudition, les aspirations vers le beau classique n’apparaissent guère dans les peintures des premiers temps qu’à l’état d’intentions secondaires, de simples velléités, et cela s’explique. Il s’agissait alors de réhabiliter le naturel, de débarrasser le terrain depuis si longtemps envahi par l’ivraie des conventions byzantines, et l’on conçoit que, pour opérer cette réforme, l’étude du fait immédiat, l’imitation de la réalité familière, aient dû d’abord préoccuper les esprits au détriment du reste. ”

“ Beaucoup d’entre eux oublient trop que la sculpture n’est pas simplement une exilée de la Grèce et de Rome à laquelle il faut rendre, bon gré mal gré, toutes les illusions de la patrie absente, une rareté exotique transplantée dans notre sol, où elle ne pourra vivre que d’une vie factice. ”

“ Il est parce qu’il est grand par l’excès de ses audaces aussi bien que par sa science prodigieuse et par l’intraitable vigueur de sa pensée, défiant à la fois l’éloge et le blâme, les procédés d’examen ordinaires et jusqu’aux moindres essais d’analyse, forçant enfin ceux qu’auront pu déconcerter d’abord ses bizarreries ou ses violences à se soumettre et à se laisser entraîner sans rien discuter de la domination qu’ils subissent, sans s’étonner même de la subir. ”

“ L’ordonnance imprévue de ces bas-reliefs consacres à la vie et à la mort de saint Jean-Baptiste, le mode de composition adopté pour chaque scène, surtout les figures allégoriques personnifiant les Vertus chrétiennes, accusent chez l’artiste des tendances très formelles à transporter dans le domaine de la sculpture quelques-uns des résultats, obtenus ailleurs, et, — comme l’auteur des Tuscan Sculptors le fait remarquer avec beaucoup de justesse d’imitation de certains moyens d’expression, familiers à la peinture contemporaine. ”