Jean

“ « Voici l’Agneau de Dieu, voici Celui qui efface le péché du monde ? [98] » Sachant donc ce que Jean avait enseigné du Seigneur, ils se dirent : « Si nous répondons que le baptême de Jean est du ciel, il nous répliquera : Pourquoi donc ne l’avez-vous pas cru ? Si nous répondons qu’il est des hommes, nous serons lapidés par le peuple ; car il regarde Jean comme un prophète ». D’un côté, ils craignaient les hommes, de l’autre ils avaient honte de dire la vérité. Les ténèbres firent une réponse de ténèbres, mais la lumière les confondit. ”

“ Jean marchait machinalement sans s'apercevoir de la route, et attentif aux réflexions de son esprit dont il goûtait la justesse, et qui le consolaient; croire en Dieu, c'est avoir un ami, une providence, un infini, une éternité à son service; en être sûr , voir clairement sa position , c'est être heureux, c'est oublier la terre et le désordre qu'y font les passions, c'est ouvrir toute la sensibilité de son intelligence aux sensations infiniment agréables et savoureuses qu'elle puise à la contemplation de l'ordre et de l'harmonie. ”

“ Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa fortune, ayez pitié de lui; rendez-lui son argent.
L'ÉTRANGER.
Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi?
JEAN.
Parce que moi j'ai du courage, monsieur; et lui est faible. C'est le bon Dieu qui nous a faits comme ça; ce n'est pas par orgueil que je le dis.
L'ÉTRANGER.
Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en reparlerons tout à l'heure. Où allez-vous? ”

“ Jean lui baisa la main et ne put retenir une larme; il restait à genoux près du lit et le regardait.
ROGER.
Est-ce pour moi que vous êtes triste, Jean? Je ne suis pas malheureux. Je sais que je vais mourir, mais ce n'est pas un malheur, de mourir. Je souffre tant! et depuis si longtemps! Je serai près du bon Dieu, près de la bonne sainte Vierge; papa, maman et ma soeur me rejoindront; et toi aussi, Jean. Je t'aime déjà un peu.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! je souffre! Tant mieux, mon Dieu, c'est pour vous!... Je souffre! Donnez-moi du courage, mon Dieu! Aidez-moi.... Oh! mon Dieu! ”

“ Jean. C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce pauvre Jeannot.
L’étranger, avec ironie. Ah ! il s’appelle Jeannot ! Beau nom ! Bien porté ! Et toi, quel est ton nom ?
Jean. C’est Jean, monsieur.
L’étranger. Vrai beau nom, celui-là ? Et tu me fais l’effet de devoir faire honneur à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot, marchons ; je vais vous escorter, de peur d’accident. Tiens, mon brave petit Jean, voici tes huit francs vingt-cinq centimes, auxquels j’ajoute vingt francs pour payer ton voyage. ”

“ En prenant de l'expérience et de l'âge, Jean fut plus maître de ses sentiments; il aima autant mais avec moins d'expansion; il apprit à contenir ce que l'inégalité des conditions pouvait rendre ridicule ou inconvenant vis-à-vis de ses maîtres et des étrangers; il ne baisa plus les mains de M. Abel; il ne se mit plus à genoux; il le regarda moins affectueusement et moins souvent; mais, dans son coeur, c'était la même ardeur, le même dévouement, la même tendresse. Jean se sentait heureux, entouré de bons camarades, au service de maîtres excellents; il trouvait autour de lui amitié, bonté, soins ”

“ Qui sait si les prières de Jean ne leur attireront pas quelque bénédiction?
Car il est vraiment un saint.
Ne le voyez-vous pas? ne l'entendez-vous pas?
S'il est si pale, si exténué, c'est de fatigues et d'austérités.
S'il est si rayonnant, d'un éclat surnaturel qui transpire de son Ame sur son visage, c'est que l'esprit de Dieu reluit en lui.
Et chaque jour ajoutait à la réputation de Jean.
Et quand il rentrait à son hôpital, assemblant ses pauvres il les faisait mettre à genoux et prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Comme un seul homme peut produire de bien ! ”

“ Jean fait vibrer les cordes de mon âme; ses répétitions ne me lassent jamais ; le souffle d'en haut les pénètre, les vivifie ; il vous transporte dans un monde supérieur où l'on respire d'aise. Jean définit Dieu Amour, et c'est le plus parfait amour qui l'inspire. ”

“ « Jean est bien plus heureux, lui ; il est toujours gai, toujours content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! personne ne me regarde seulement ; et quand par hasard on me parle, c’est pour m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots aussi peu aimables.
« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! » ”

“ Comme Dieu il n’a pas de mère, comme homme il n’a pas de père. Jean était donc un homme comme les autres, mais un homme tellement privilégié de la grâce, que, parmi les enfants nés de la femme, il n’en a paru aucun d’aussi grand que lui. Néanmoins il a rendu à Notre-Seigneur Jésus-Christ un témoignage si éclatant qu’il n’a pas craint de l’appeler l’époux et de s’en dire l’ami, et de déclarer qu’il était indigne de dénouer les cordons de ses souliers. Votre charité nous a maintes fois entendu parler sur ce sujet. ”

“ HÉLÈNE.
Et Jean?
KERSAC.
Jean va très-bien ; il viendra un peu plus tard. Je vous expliquerai ça. Et moi, je viens vous demander une chose.
HÉLÈNE.
Tout ce que vous voudrez, monsieur; vous savez si j'ai la volonté de vous obéir en tout.
KERSAC.
Oh ! il ne s'agit pas d'obéiir, il s'agit de vouloir.
HÉLÈNE.
C'est pour moi la même chose; je veux tout ce que vous voulez.
KERSAC.
C'est-il bien vrai, ça? Alors ! Sac à papier!. J'ai peur. Parole, j'ai peur.
HÉLÈNE.
Qu'est-ce donc, mon Dieu?Est-ce que. mon petit Jean?.
KERSAC Il ne s'agit pas de petit Jean ! Brave garçon, cet
enfant! ”

“ Jean. Et que j’ai tant de raisons d’aimer ! Si vous saviez comme il a été et comme il est bon pour Simon et pour moi ! Et comme il me donne de bons conseils ! Et comme il a la bonté de m’aimer ! C’est ça qui me touche le plus. Que lui, grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé, veuille bien aimer un pauvre domestique, un garçon comme moi !
Kersac. J’aime ce M. Abel, et toi, je t’aime d’autant plus que tu l’aimes et que tu en parles avec tant d’amitié.
Jean. C’est qu’on est si reconnaissant envers ceux qui vous aiment, quand on est seul, loin de sa famille. ”

“ Jean descendit la ruelle et courut par la campagne dans un état d’exaltation qui lui ôtait le sens des réalités et qui supprimait en lui toute joie, toute douleur et toute intelligence. Il ne lui souvenait plus de ce qu’il avait été avant ce baiser sur la main, et il était un étranger pour lui-même. Il lui restait aux lèvres un goût voluptueux qu’il ressentait en les pressant l’une contre l’autre. ”

“ À ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque chose de grand. ”

“ Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau et cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. Il comprend qu’il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. ”

“ Le sacrifice était fait, l’abnégation était héroïque, et la sainte absolution put descendre, dans toute sa divine plénitude, sur ce chrétien prêt pour Dieu.
Le prêtre s’était assis et tenait la main du comte, quand Jean, brisé par l’émotion, s’abattit au pied du lit, saisit avidement cette main que le père lui tendait et la pressa de ses lèvres.
Le vieillard n’eut qu’un mot, très doux, sur une intonation caressante qu’on ne lui avait jamais connue :
— Tu l’aimes donc bien, Jean, mon pauvre Jean ! qu’elle te rende donc heureux, je l’accepte pour fille... ”

“ Car, si vous voulez que je vous présente le problème sous un autre jour, vous avez pu juger de ce que la présence de Jean, quand il est bien disposé, développe de vital, de fécond, d'exaltant. Il vous force à voir les choses comme il le veut. Il vous entraîne sur les chemins qu'il vous désigne. En un mot, il vous crée un monde. Et ce monde dans lequel il vous fait vivre est infiniment joyeux, clair, efficace. Cela du moins, vous ne le nierez pas. De quelque manière que le problème se présente, l'issue est la même : le salut de Jean est le nôtre. ”

“ Jean est rusé : Jeanne est patiente. Depuis six heures elle attend. Cette fois pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle bâille, s’étire, se couche à l’ombre du saule et ferme les yeux. Jean l’épie du coin de l’œil et croit qu’elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement le fil au bout duquel brille un éclair d’argent. ”

“ Mais toujours le vieux Jean nous vient de sa montagne,
Sans plaindre son chemin et son labeur, s’il gagne.
Sous la neige laissant sa femme et ses enfants,
Plus vieilli, plus cassé, Jean revient tous les ans,
Et, bravant les refus faits à sa barbe grise,
Il va de porte en porte offrir sa marchandise :
Vie errante dont rêve un Breton étonné,
Lui, dans le sol natal, dur chêne, enraciné. ”

“ Jean. Que tu es nigaud, va ! Pourquoi penses-tu avoir à souffrir ?
Jeannot. Parce que, quoi qu’on fasse, où qu’on aille, avec qui qu’on vive, on souffre toujours ! Je le sais bien, moi.
Jean, riant. Alors tu es plus savant que moi ; j’ai du bon dans ma vie, moi ; je suis plus souvent heureux que malheureux, content que mécontent, et je me sens du courage pour la route et pour Paris.
Jeannot. Je crois bien ! tu as une mère, toi ! Je n’ai qu’une tante !
Jean. Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure en quittant maman et que ce soit toi qui ries, puisque ta tante ne te tient pas au cœur ”

“ Peut-être, à cette question, Jean répondrait-il : Je sais pourquoi j’ai dit : personne ? C’est qu’il y a un peuple né pour subir la colère de Dieu, et connu à l’avance. Car, et ceux qui doivent croire, et ceux qui ne doivent pas croire, Dieu les connaît tous ; ceux qui persévéreront dans la foi et ceux à qui il arrivera d’en déchoir, lieu les connaît encore. Il a compté tous ceux qui parviendront à la vie éternelle, et ce peuple choisi, il le distingue d’entre les autres. ”

“ Alors Jean dit au roi : « Sire, vous êtes un grand seigneur ; vous devriez faire porter à vos gens des maisons pour les couvrir en temps de pluie. »
Le roi se prit à rire et répondit : « Il faudrait avoir un bon nombre d’éléphants pour porter tant de maisons. » Puis il se retira vers ses barons en riant et leur dit : « N’avez-vous pas ouï ce que ce galant a dit ? Ne montre-t-il pas qu’il est fou ? Il croit qu’avec le trésor qu’il a, quoiqu’il ne l’ait pas acquis de lui-même, rien ne lui est impossible. » ”

“ D’autre part, pour établir la part de Jean, nous avons toute la série de ses œuvres postérieures, et nous pouvons constater que, s’il y ajoute, dans la traduction énergique de la réalité, une sûreté du dessin, une franchise et un éclat des colorations, une puissance de rendu, non encore atteintes par son aîné, nous n’y retrouvons, néanmoins, ni la grandeur majestueuse des personnages sacrés, Dieu le Père, la Vierge, saint Jean, qui dominent le polyptyque, ni les mouvemens, un peu confus, mais vifs et hardis, des figurines si vivantes dans les trois morceaux où l’on croit reconnaître Hubert. ”

“ Et il continua gravement, presque solennellement. Jean l'écoutait, une sueur froide au front et les yeux remplis de larmes. Il admirait cet homme presque plus qu'humain qui se dévoilait à lui dans toute sa grandeur sereine et dans sa générosité splendide. Ils se tenaient debout tous deux et se parlaient à mi-voix comme s'ils eussent craint que les murailles elles-mêmes ne les entendissent.
– Je vous le répète, Jean, vous ne partirez
pas. ”

“ Dom Philippe demanda à voir Jean.
Introduit auprès de lui, notre saint parut vêtu de bure, au milieu d'hommes vêtus d'or et de soie; le visage austère et grave, au milieu de physionomies évaporées et distraites incessamment. Il avait un maintien plus noble que le leur; il resplendissait plus qu'eux tous; il était le plus beau et le plus remarquable de tous ”

“ Jean. Oh ! monsieur ! Un si bon monsieur ! qui prend intérêt à nous sans nous connaître, et qui fait une si grande charité et avec tant de bonté et de grâce !
M. Abel. Je te dis que c’est un animal. Quand on fait une bonne action, il ne faut pas la faire à demi. La jolie figure que vous ferez avec des habits élégants, des chaussures de porteurs d’eau et une cravate de coton à carreaux... Et le chapeau, y a-t-on pensé ?
Jean. Je ne crois pas, monsieur ; mais on ne garde pas son chapeau dans une maison comme il faut, où l’on danse. Nous irons sans chapeau, Simon et moi. C’est si près ! ”

“ Si cette Sagesse n’est pas montée au cœur de l’homme, comment est-elle montée au cœur de Jean ? Jean n’était-il pas un homme ? Ou bien, si elle n’était pas montée au cœur de Jean, le cœur de Jean n’était-il pas monté vers elle ? Car ce qui monte au cœur de l’homme part d’en bas et s’élève vers l’homme ; mais ce vers quoi monte l’homme, est au-dessus de lui. Ainsi, mes frères, on peut dire que la Sagesse est montée au cœur de Jean ; elle y est montée, si nous pouvons nous exprimer ainsi, en proportion de son élévation au-dessus de la nature humaine. ”