Edmond Jaloux

“ Si nous sommes réunis par un idéal commun, si nous avons en vue une transposition collective de ce monde et des hommes qui le hantent, si à la base de notre art à tous, enfin, nous avons créé une philosophie, Le Feu Saint-Elme nous appartient à tous. Il n'est pas seulement l'œuvre de Louis Fé, il est l'œuvre de notre cher Vincent Damalric, le plus vieux et le plus fidèle de nos amis ; il est l'œuvre de Raymond Hourdan, l'œuvre d'Alphonse, l'œuvre de ma chère et grande sœur, la plus inspirée de nous tous ; la mienne enfin. Notre secret, c'est d'être indissolubles, c'est de former une équipe. ”

“ Quand nous fûmes seuls, Jean Podestat reprit :
— J'ai cru à mon étoile le jour où j'ai rencontré Jenny. Jusque-là, j'ai douté de mon avenir. Il y avait un type de beauté que je cherchais, que je voulais fixer et que je n'avais jamais rencontré. Il y avait aussi une communication avec l'univers qui me manquait. Depuis que Jenny est là, je suis un autre homme. Quand vous la connaîtrez mieux, vous apprendrez à l'apprécier. Elle n'a en rien cette intelligence sèche et logique dont on fait tant de cas, mais une extraordinaire intuition. Elle pressent ce que je ne vois pas et me le fait comprendre. ”

“ L'air était celui d'une serre chaude, presque isolée de la vie, mais où une chaleur anormale fait éclater les floraisons les plus belles, grandir les feuilles démesurées. C'est une théorie que les chefs-d'œuvre se forment dans une atmosphère rechignée et morose à force de critique, de méfiance et de paralysie mutuelle. C'en est une autre qu'ils germent sous la pression de la confiance, d'un doping généreux, et de ce vertige d'enthousiasme qui fait tourner les têtes comme un vin plein de corps. Jean Podestat avait choisi ce moyen de régner ou ce moyen d'aider autrui : les deux sans doute. ”

“ On respirait au milieu de tout cela une atmosphère si coite, si hors du temps, si baignée de tranquillité et d'espérance sans impatience, que je finissais, tandis que je causais avec Mlle Podestat, par perdre tout sentiment du présent et par me réjouir de cette sorte d'atonie dans laquelle j'étais plongé, comme si, y pénétrant, je renonçais aux pires soucis de ma vie.
Le frère et la sœur échangeaient à mi-voix des propos insignifiants touchant l'un, l'autre ; mais soudain la sonnette retentit et aussitôt tous deux se redressèrent comme s'il leur arrivait quelque chose d'important. ”

“ Mme Damalric se troubla et répondit, avec malaise :
— Oh ! voyons, que voulez-vous que la présence d'un pauvre être comme moi puisse apporter à un homme comme lui ?
Alphonse se rejeta en arrière et leva un index important ; on eût dit d'un chef d'orchestre sur le point de déchaîner un tonnerre d'instruments.
— Ne croyez pas cela, dit-il ; Jean a grand besoin de vous.
— Pourquoi plutôt de moi que de n'importe quelle autre femme ?
— Cela, je ne peux pas vous le dire. C'est un secret entre lui et vous, un secret, bien entendu, que ni vous ni lui n'avez encore tiré au clair. ”

“ J'aime les bêtes plus que tout, me dit-elle. Leur innocence me donne une impression de paix que rien ne m'offre à ce point,
ni l'amour, ni l'amitié, ni aucun sentiment humain, ni même la nature, car la nature change plus vite que nous. Et puis, ajouta-t-elle, je n'ai pas de conversation. J'ai toujours peur que Jean s'ennuie avec moi, car je ne sais pas m'exprimer. A côté de lui, et au milieu des gens que nous voyons, je me fais toujours l'effet d'être une idiote. ”

“ Comment avait-il un frère comme Alphonse,
dont chaque pensée était un calcul à longue échéance, une invraisemblable hypothèque sur l'avenir ? Des milliers d'hommes avaient écrit, comme moi, dont le souvenir avait disparu, comme le mien disparaîtrait. Une nuit passée avec Madeleine avait plus de prix à mes yeux qu'une trentaine de pages sur mes bouquins, mêlées à des digressions esthétiques dans une thèse à soutenir cinquante ans plus tard dans une université de Silésie ou de la Colombie britannique. Notre vie est bien peu de chose en soi, mais que pèsera son ombre ? ”

“ J'ai senti aussi que ta misère était la nôtre, que ta langueur se communiquait à nous. Tu es notre force à tous. Sans toi nous sommes des ombres, c'est pour toi que nous travaillons, c'est pour t'obéir que nous créons quelque chose. Qu'y a-t-il donc en toi, quelle est cette force qui se communique à nous et qui nous pousse en avant ? Voilà le double courant de sentiments qui s'est partagé ma vie pendant ces quatre mois. D'une part, j'étais déchiré de souffrances et d'autre part, je me disais : c'est Jean qui compte et non pas moi, je dois me sacrifier à lui. ”

“ Il naissait d'elle cet étourdissement joyeux, cette frénésie hagarde qui naît du désespoir. Du moins, était-ce ma version de sa position morale. Personne ne semblait voir la chose comme moi, ou s'il la voyait, préférait se taire. Mon sentiment était qu'Ariane exaltée, préparée par de savantes manœuvres, avait cru trouver dans cette aventure l'amour qu'elle n'avait pas connu avec son mari, et qu'elle n'avait pas rencontré davantage. Alors elle s'abandonnait à l'étourdissement le plus continu pour échapper à soi-même et à son vide intérieur. ”

“ Vous voyez, nous autres , et vous-même avec nous, nous formons une sorte de constellation, et c'est Jean qui en est la brillante étoile. Que Jean s'éteigne, et nous restons une vague poussière lumineuse qui n'a pas de signification ; que Jean se rallume, et il nous attire dans un firmament qui est peut-être pour nous l'immortalité. Croyez-vous que, dans un certain nombre d'années, après notre mort à tous, on consacre des livres, des études, des thèses à Damalric, à Lœillet, à Hourdan, à ma sœur ou à moi ? Non,
n'est-ce pas ? ”

“ Sans doute, était-ce la coïncidence de ma manière d'être avec la sienne qui me permettait de comprendre plus subtilement la solitude et l'atonie de Jean Podestat.
Je me suis demandé souvent si une des causes du pouvoir que l'amour a sur nous ne tient pas simplement en ce qu'il nous sauve d'une improvisation perpétuelle, et qu'il nous apporte une part d'automatisme qui est nécessaire à l'exercice de notre vie. Un homme qui aime est tendu vers une manière de but, vers un groupe d'actions qui l'arrache à soi-même, qui le transporte
ailleurs, qui lui donne une raison d'agir et de parler. ”

“ Vincent, dit-il, est la délicatesse et le dévouement même, mais il ne sait pas se faire valoir. Cette jeune fille saura-t-elle deviner ce qu'il y a d'exquis dans sa nature, ou se laissera-t-elle rebuter par une maladresse qui, j'en ai bien peur, est foncière ? Il faut beaucoup d'intuition pour deviner ce qui se cache d'absolument supérieur dans la nature un peu fruste de Damalric. Si elle ne le comprend pas, il sera profondément malheureux, et il le sera sans pouvoir se plaindre, ce qui est la pire forme du malheur. Un chagrin partagé est diminué d'autant. ”

“ Si j'avais eu affaire à une femme d'humeur égale, tranquille et sans mystère, me serais-je montré avec elle sous le même jour ? Je l'ignore. Il se passait, entre Madeleine et moi, le même phénomène d'échange que, selon Podestat, entre un artiste et son œuvre. Par mon attitude, par mes paroles, je déposais un certain germe dans le caractère et dans la conduite de Mme Liesse, et, à son tour, elle me rendait ce que j'attendais d'elle. Son caractère et sa conduite s'infléchissaient légèrement dans le sens que je lui indiquais. ”

“ Or, du premier coup, Jean Podestat m'introduisait dans son intimité. Il y aurait eu de quoi me faire tourner la tête. A distance, je me fais l'effet d'un snob ingénu, invité pour la première fois dans une maison princière, et dont le cœur bat à cette idée.
Pourquoi une génération apporte-t-elle, en venant au monde, des vues spéciales, des préférences, des jugements qui lui appartiennent en propre, toute une philosophie enfin, qui s'est formée en secret, dans les retraites familiales, dans les lycées, au cours des rêveries de vacances ? ”

“ Je sais que c'est Marguerite qui a raison, mais on n'est pas l'homme que l'on veut.
Nous arrivions devant le tombeau de Mme Podestat. Il déposa lentement et pieusement sa gerbe de fleurs et se tint un moment légèrement penché en avant. J'admirais sa simplicité. Il y a toujours quelque chose de conventionnel et d'un peu théâtral dans l'attitude des gens qui s'inclinent sur une tombe. On dirait qu'ils veulent se hausser à une conception de la vie qui les dépasse et à un sentiment qui les ennoblirait. Mais Jean était comme chez lui, aussi simple, aussi abandonné qu'ailleurs. ”

“ Son esprit créait fatalement tout ce jeu de nuances, d'hypocrisies subtiles, de tromperies à l'égard de soi-même, ces prismes et ces aveuglements dont nous avons besoin pour nous supporter, car sans cette enveloppe miroitante de demi-mensonge, la vie ne serait supportable à aucun homme.
Mais enfin, le matin se leva et vers onze heures Vincent Damalric se présenta. Cette conversation si grave, si lourde même, Marguerite Podestat m'en fit le récit qu'elle me devait, disait-elle, puisque j'avais aidé ses deux frères à former un paravent autour de l'enlèvement d'Ariane. ”

“ En réalité, ces promenades, Jean Podestat les faisait seul avec lui-même. Je n'étais qu'un complément, un témoin. Il s'entretenait à voix haute avec ses propres pensées. J'écoutais avec surprise, parfois avec admiration, souvent avec angoisse, ce soliloque d'un individu qui pouvait paraître exceptionnel aux autres, mais qui, dans cette intimité où je le surprenais, n'était qu'un homme entre les hommes, doué seulement du pouvoir de s'exprimer. Il est vrai que rien n'est plus rare que ce don qui consiste à dessiner au dehors l'image de soi que l'on forme au dedans. ”

“ Marguerite soupirait, elle le regardait avec admiration :
— On ne peut t'en vouloir de rien, disait-elle. Et quand elle s'exprimait ainsi, je sentais bien qu'elle pensait à Damalric. Peut-être Jean, malgré son exaltation, le sentait-il aussi car parfois il laissait tomber la conversation, tandis que son visage se rembrunissait légèrement et qu'il semblait entendre au loin, sur quelque route de l'avenir, un bruit sourd qu'il ne précisait pas
et dans lequel il voyait grandir une vague et douloureuse menace. ”

“ Toutes les grandes époques de l'art ont été l'œuvre d'un groupe, et de même que j'indique à Louis tout ce qui nous revient à nous dans son livre, de même je pourrais vous montrer distinctement la part que Louis Fé a eue cette année au Pygmalion de Raymond Hourdan, à l'Europe de Vincent Damalric, à L'Eau au Crépuscule de ma sœur, à l'Essai sur un Mythe nouveau de mon frère Alphonse, à l'achèvement enfin de mon Sisyphe si longtemps interrompu et à la maturation de mon nouveau livre de vers qui paraîtra dans quelques jours. Le succès de Louis Fé est le nôtre puisque ses idées sont les nôtres. ”

“ « Je n'ai pas à vous donner de bonnes nouvelles de Jean Podestat. Il s'enferme de plus en plus dans son chagrin et refuse de s'intéresser à quoi que ce soit. Son frère et sa sœur sont désespérés de sa tristesse et de son renoncement. Quand on le presse de faire quelque chose, il répond : « A quoi bon, je suis fini. » Privés de ce centre de réunion, nous nous voyons fort peu les uns les autres. Il y a dans notre petit groupe comme un vent de débandade et d'indifférence mutuelle. ”

“ De nouveau tous réunis autour de Podestat, ils se serraient les coudes avec une sorte d'avidité secrète, comme si leur devoir était de l'aider à tout prix, et comme si, à l'abri de ce devoir, ils gagnaient le droit, en revanche, de tirer à leur tour quelque chose de sa réussite et de sa fécondité.
Même aux plus beaux jours du règne de Jenny, Podestat n'avait jamais été aussi exubérant, aussi satisfait de lui-même et des autres. L'amour, le succès, qui lui étaient pleinement revenus, l'admiration des siens, tout cela avait recréé cette
atmosphère nécessaire à sa vie ”

“ Je suis très touché de vos paroles et surtout de la bonne impression que Jean Podestat a de moi. Je dois vous avouer moi-même que ma vie est transfigurée depuis que je le connais. C'est la première fois que je trouve dans la présence d'un vivant cette haute atmosphère que jusqu'ici je n'ai ressentie qu'au contact de certaines grandes œuvres de l'esprit. Il circule autour de lui un air vivifiant ; quand on le quitte, on se sent plus léger. ”

“ Si jamais je comprends quelque chose au monde, je me remettrai au travail. Sans cela, tant pis ; et il n'y aura qu'un faux artiste de moins sur la terre.
Je protestai avec indignation contre ce portrait de lui-même. — J'appelle faux artiste, redoubla-t-il, tout ce qui n'est pas un grand artiste. Ce n'est pas que j'aie le moindre mépris pour ces milliers d'êtres secondaires qui n'ont pas pu atteindre à la prééminence, mais je constate simplement que si l'un d'eux manque à l'appel, ce n'est pas une grande perte pour l'humanité. ”

“ Je fus obligé de promettre à Alphonse de mieux me tenir dorénavant et de ne plus oublier que mon devoir était d'aider Podestat à se sauver, et non à achever moralement de se détruire.
Cependant, le plus sombre découragement régnait sur le groupe. Il semblait que la vie de tous fut une résultante de la vie même de Podestat. Il avait été leur animateur, il était en quelque sorte leur extincteur. Ils avaient puisé dans ce foyer d'enthousiasme, d'intelligence et de transposition lyrique du monde de quoi alimenter leur pâle et réceptive existence. Lui seul était un créateur ”

“ Depuis son retour de Neuchâtel — nous étions maintenant aux premiers jours de janvier — Jean Podestat n'avait jamais eu l'occasion de revoir Vincent Damalric en particulier. Ou plutôt il n'avait rien fait pour éviter que cette circonstance se présentât. Les Damalric dînaient souvent chez Podestat, ou il allait passer la soirée avec eux, ou ils se retrouvaient ensemble chez des amis. La vie semblait s'être soudée sur cette crevasse profonde qui lézardait leur existence à tous et à laquelle personne ne faisait allusion. ”

“ J'ai horreur de la prostitution, D'ailleurs, j'ai cherché à mettre en musique de grandes images qui représentaient des masses d'idées, et non à célébrer comme un ténor mes propres sentiments. Là aussi, c'est fini pour moi.
— Attendez, dis-je ; cela reviendra.
— Chaque période de notre vie ne ressemble pas en tout à la précédente, dit Jean Podestat. Celle au cours de laquelle j'ai connu et aimé Jenny, écrit et peint les œuvres que vous savez, celle-là est close. Qu'arrivera-t-il à sa suite ? Je ne peux même
pas l'imaginer. ”

“ J'oubliais Madeleine et cette sorte de torpeur ensorcelée qu'elle imposait à mes sentiments. Je retrouvais mon ambition d'homme et mon courage. S'il était vrai, comme le disait Podestat, que la valeur absolue de l'homme est dans ce qu'il représente, je reprenais foi dans ma propre vie. J'étais immunisé contre la terreur de l'échec puisque l'échec lui-même a sa grandeur et qu'il est une des formes les plus pathétiques, mais les plus représentatives, de l'aventure humaine. ”

“ Après tout, j'étais, moi, Louis Fé, et rien de plus et je ne tenais nullement à faire partie d'une équipe, si flatteuse qu'elle fût. Si ma façon de concevoir la vie et la vision de Jean Podestat avaient entre elles quelque analogie, cela tenait à notre époque et non à une prédestination qui m'eût lié à son sort. Les hommes se ressemblent trop pour ne pas obéir aux mêmes courants, ou aux mêmes modes, dans un laps de temps donné. Y avait-il là de quoi bâtir un échafaudage d'idées aussi fragile que celui qu'élaborait Alphonse ? ”