Edmond Jaloux

“ Edla était si pâle que Jean s'inquiéta : — As-tu froid ? Veux-tu rentrer ? Te sens-tu malade ?
— Non, dit-elle. Je ne sais de quoi je souffre. Je voudrais être en Finlande ou bien, là-bas, rue des Cordiers, dans l'atelier de ton père. Paris m'épuise et me dessèche. Je crois que j'ai la nostalgie des nuits blanches, de ces nuits où l'on voudrait mourir en tendant les bras devant soi, comme si, d'un geste, on pouvait arrêter le destin. ”

“ Le lendemain, Tony et Edla se promenaient au parc des Eaux-Vives. En marchant, ils voyaient entre les arbres déjà clairs la plaque du lac, fermé entre les deux rives et le long courant qui venait jusqu'à elle, à travers les vapeurs légères qui s'étendaient vers l'horizon. Au-dessus des maisons, des hôtels, plus loin, on apercevait la ligne du Jura, douce comme une femme endormie. Comme on était au mois de mai, les nerpruns fleurissaient. Leurs touffes d'un blanc verdâtre avaient encore la couleur du printemps, qui est celle des feuilles plus que des fleurs. ”

“ Tony ne pense qu'à toi. Pensez donc un peu plus à moi, tous les deux ! J'ai répété cent fois à mon mari que je ne pouvais préférer aucun de vous.
— Tu es incompréhensible, dit Craisac.
— C'est ce que Tony ne cesse pas de me dire. Incompréhensible pour vous deux. Mais vous l'êtes pour moi. Vous ne comprenez pas la tendresse. Vous ne comprenez que la vanité et la brutalité. Mon rêve eût été de vivre avec tous ceux que j'aime dans une nature à la fois libre et sauvage, qui nous eût peu à peu absorbés. J'ai horreur
de vos tiraillements, de vos préséances, de vos querelles. ”

“ Georges Clisson était, en effet, amoureux de la jeune femme, mais pas au point de renoncer complètement à la terrible et fugitive amie qui mangeait si rarement les gâteaux qu'il achetait pour elle. Il venait souvent à la villa quand il était libre de tout engagement, et il lisait à Edla, qui savait toutes les langues, des vers de ses poètes anglais favoris.
— Faites-vous admirer aussi Edgar Poe et Rossetti à votre amie ? demandait Edla.
— Seigneur Dieu ! répondait-il, elle n'a jamais pu lire que les faits-divers.
— Pourquoi l'aimez-vous ? lui disait Edla. ”

“ Il voulait arracher Edla à Jean Craisac, non à la tuberculose, non à l'agonie. L'avenir de la jeune femme faisait partie des privilèges que Tony demandait encore à la vie. Il lui dit d'un ton bourru :
— On vous soignera. Vous guérirez. Cette affirmation brutale la soulagea. Elle avait peur que Tony ne s'apitoyât sur elle. S'il lui parlait avec rudesse, elle reprendrait confiance en lui. Elle savait qu'on ne ménage que les moribonds. Elle redoutait la douceur comme un mauvais présage.
— Oh ! je n'ai pas peur, dit-elle. J'appartiens à une race solide. ”

“ Chaque minute de la vie aurait dû, pensait-il, lui apporter une révélation foudroyante ; pour Edla, tout se passait sans surprise ni heurt, dans un monde de silence et d'harmonieuse fusion avec les choses, de douce végétation intérieure. Il ne voyait là qu'indifférence et détachement de lui.
— Les femmes n'aiment personne qu'elles-mêmes, lui disait Bérengère. Regarde-les entrer dans un restaurant, dans un café : leur premier regard est toujours pour la
glace, où elles se retrouvent, où elles s'admirent. ”

“ Il restait, pendant des heures, seul, dans un coin de l'atelier, surtout quand le soir tombait, et il regardait les Andromèdes, les Arianes, les Angéliques, toutes ces princesses pourchassées, toutes ces femmes captives auxquelles Edla avait prêté son visage craintif et ses tendres épaules. Entre elles, Tony revoyait les curieuses figures peintes par l'artiste, les sorcières gitanes ramenées du port, le fruitier, le relieur, l'encadreur, honnêtes figures d'artisans presque sans âge, comme les faces déformées par la vie. ”

“ Donne gracieusement à tout vivant Et ne refuse pas ton bienfait au mort.
« Pourquoi ces paroles l'ont-elles ainsi frappée ? se disait Tony. Quel rapport ont-elles avec ce qui m'amène ici ? »
L'angoisse lui serrait le cœur. Bientôt, on entendit un bruit de sonnailles sur la route. Tony n'avait plus la force de quitter la chaise sur laquelle il s'était assoupi.
« Donne gracieusement à tout vivant », se répétait-il. Mais qui est vivant ? Qui est mort ? Comment séparer ainsi la vie de la mort, l'hiver du printemps, la racine de la fleur ?
Edla poussa doucement la porte. ”

“ Cet arbre me rappelle le Nord, dit Edla ; là-haut aussi, il envahit les forêts. Je ne peux vous dire combien ici le printemps me paraît pâle et sans accent. Tout cela est si morne, si triste, si languissant ! J'aurais tellement voulu revoir les nuits blanches, quand la terre bouillonne comme le chaudron d'une sorcière et quand la vie se jette sur vous avec tant de violence qu'on ne sait si elle veut vous détruire ou vous éblouir. Mais je n'ai plus la santé nécessaire pour vivre dans mon pays ; je ne suis plus digne de lui, je ne suis plus assez forte. ”

“ Il le nourrissait d'épluchures ramassées dans la rue ou de carottes et de salades volées. Son secret et son animal l'enchantaient également. Quand Mme Brussol sortait seule pour essayer d'attendrir une vieille amie, Bérengère montait chez Tony. Elle ressentait à son égard une admiration et un dévouement sans limites. Pour lui témoigner son autorité de chef, il l'obligeait à faire des choses absurdes ou périlleuses, comme de boire de l'encre ou d'occuper le garçon épicier, tandis qu'il dérobait la nourriture du lapin. Chaque sacrifice qu'elle lui consentait augmentait sa passion fraternelle. ”

“ Ce qui suit la souffrance est plus misérable qu'elle. Fais tout pour garder Edla, crois-moi.
L'herbe profonde frémissait ; des insectes nouveau-nés éclosaient entre les tiges. Que le renouveau est donc amer à qui désespère ! Tony enfouissait sa face dans l'odeur aqueuse, sapide et crue qui montait de l'humus, et il se grisait de la pensée de la mort. Oui, elle viendrait, cette autre Edla, achever l'œuvre de la première et il ne les dissocierait plus dans son amour. ”

“ Il arrivait parfois qu'Edla se trouvât seule avec Tony. Elle lui dit un jour :
— Tu vois comme tout est calme. C'était ainsi qu'il fallait vivre autrefois. Tu ne l'as pas compris.
— Personne ne l'a compris.
— Oui, je sais bien. Il y a quelque chose qui s'oppose à nous-mêmes. Mais je ne sais pas encore ce que c'est. Peut-être ne le saurai-je jamais.
— Vous ne savez pas tout ? dit Tony.
— Les grands problèmes nous demeurent cachés. Mais ils ne nous intéressent plus. Rien ne se présente à nous avec pathétique, puisque le temps n'a plus de sens à nos yeux. ”

“ « Suis-je vivant ou suis-je mort moi-même ? » se demandait Tony. Il tendit les mains vers Edla, mais ce geste ne la fit pas reculer. Il la saisit alors par le bras et il eut l'impression à la fois qu'il la touchait et qu'il ne la touchait pas. On a parfois cette sensation quand on s'empare d'un bouquet de roses très ancien et desséché, mais miraculeusement intact. On saisit quelque chose et on ne saisit rien. ”

“ La connaissance détruit tout, pensait-il, et l'amour n'est bon qu'aux ignorants qui le subissent sans l'analyser. Mais que me reste-t-il à moi, qui ai désséché toutes les sources de mon inconscient ? Ma stupide chasteté me donne les rêves et les désirs d'un vieux fou. Je tremble de déplaire à une jeune fille qui me regarde à peine comme un parent pauvre, et si elle devient ma bru, je prendrai mon fils en haine. Il a suffi d'une goutte d'huile brûlante pour que l'amour s'évanouisse aux yeux de Psyché. Un seul geste a détruit pour moi la poésie de la vie. ”

“ La peinture l'attirait comme de voir fabriquer la pierre philosophale. Les sujets préférés de son grand ami allaient rejoindre pour elle les contes d'Andersen, les sirènes, les cygnes, et les récits des Quatre-Vents. Ainsi cette enfant et cet homme déjà mûr se retrouvaient dans un culte commun. Le bric-à-brac d'un autre temps encombrait l'atelier couleur de chaux. Le confessionnal, les alambics, la tête de mort, le mannequin de bois vêtu d'une robe de soie pékinée, lui composaient un ensemble qui poursuivait souvent Edla jusqu'à l'hallucination. ”

“ Tony se leva en proie à une grande agitation. Il ne savait que faire, car une fièvre inattendue s'était allumée en lui. Brusquement, il lui apparaissait qu'il avait un but dans la vie et que ses actions allaient devenir toutes simples. Il se revoyait en Finlande, à Lankaa, le soir où il jetait des pierres dans un lac. Edla n'avait pas voulu lui avouer encore qu'elle le suivrait et, dans sa rancune, il se disait qu'il oublierait cette petite malheureuse et qu'il s'en irait pour
toujours. ”

“ M. Craisac voyait grandir avec joie l'affection d'Edla pour son fils ; c'était un moyen de se l'attacher, mais la jalousie lui inspirait parfois, vis-à-vis de Jean, des mouvements d'atroce haine ; il l'humiliait devant la jeune fille, allant même, un jour, jusqu'à le frapper; cela indignait si fort Edla qu'elle passa huit jours sans reparaître à l'atelier. Le peintre repentant dut aller la chercher lui-même à l'Hôtel du Cattégat. Pour fêter leur réconciliation commune, il invita les deux adolescents dans un grand restaurant, et pleura au dessert en leur racontant l'histoire de Psyché. ”

“ Ce fut toute pleurante qu'elle descendit de voiture, rue Chanoinesse où elle habitait, et qu'elle s'engouffra sous la porte cochère.
Tony n'était pas rentré. Elle s'assit devant sa fenêtre ouverte. On voyait, de là, Notre-Dame ; elle faisait l'ascension du ciel nocturne, comme si ses tours dussent toucher les étoiles ; elle avait la couleur et les perforations internes d'un madrépore ; elle repoussait et absorbait tour à tour la lumière. ”

“ C'était comme si on eût versé au fond du hangar toute une colonie inconnue. Un escalier aux marches de bois usé menait au premier étage. Et Tony se trouva enfin dans cet endroit qui lui avait paru inaccessible.
Il n'eut le sentiment d'aucune déception, mais au contraire celui d'entrer en pleine féerie. Par une coquetterie inconsciente ou volontaire, Mlle Andersson avait revêtu pour l'accueillir le costume qu'elle portait le jour où l'enfant l'avait découverte du
haut de sa mansarde. ”

“ Les hommes sont obscurs pour moi, mais je suppose que Jean m'a toujours détestée parce que je vous ai appartenu d'abord. Jean est un homme tout à fait orgueilleux et qui ne veut pas accepter la vie des autres. Avec lui il faut que l'on cède, que l'on cède toujours. J'ai cédé tant que j'ai pu et j'étais seule avec lui, à New-York, qui est une ville terrible où les gens sont toujours surexcités. Nous avons fini par comprendre que nous ne pouvions pas vivre ensemble et c'est alors que nous nous sommes séparés. J'avais vendu mon petit domaine de Lankaa et j'avais un peu d'argent devant moi. ”

“ Tony s'aperçut qu'il avait la tête tout à fait dérangée. Mais, au fond, il n'était venu que pour avoir des nouvelles de Jean et d'Edla. La vue des tableaux lui serrait le cœur. Il y retrouvait vingt images de sa femme transformée en nixe, en fée, en Iphigénie. L'accumulation des toiles prouvait que Philibert ne vendait plus rien ; à en juger d'après ses vêtements, il devait être assez misérable.
— Travaillez-vous ? demanda Tony au peintre. ”

“ Tony l'entraînait avec lui dans sa vie nouvelle, car il voyait bien qu'il allait avoir une vie nouvelle. Il prenait conscience de son vagabondage, de son existence inerte à la fois et si tristement agitée... Ce n'est pas ainsi que l'on touche à ce monde où vivent les grandes filles blondes qui sortent des rivières fleuries, où des hommes à tenue de magicien peignent d'étranges images sur des morceaux de carton. ”

“ Il reproduisait avec la naïve patience des vieux maîtres, de Pisanello ou de Ghirlandajo, le visage de la fruitière ou du concierge de la scierie voisine, ou bien, revenant aux anciens mythes, il mettait en image les conflits secrets de sa propre nature. Trop timide pour aborder une femme dans la rue, il se déguisait en Persée, en Bellérophon, en Roger, pour arracher au sacrifice quelque princesse nue, dont il
veloutait les chairs de blonde avec l'audace d'un moine rêvant. ”

“ On le pense volontiers de sa sœur comme de sa mère, parce que c'est un moyen détourné de reconnaître sa propre perfection. Nous aimons à trouver dans notre propre race un certain penchant à l'infaillibilité en toute chose. C'est le fondement des sentiments familiaux.
Tony ne se plaignait pas exactement d'Edla, mais il laissait entendre qu'elle le tourmentait, comme si ce tourment ne naissait pas de son cœur. ”

“ Craisac l'avait à peine stylisée. Tony reconnut la forme de son cou plein et délié, la courbe délicate de ses paupières, la couleur de sa peau. Cette vue lui fit mal.
— Mais il n'y a pas qu'Iphigénie dans cette ville, reprit le peintre en hochant la tête. Toutes, elles sont toutes ici. J'ai aperçu Angélique, l'autre soir, devant sa porte ; elle était nue ; elle attendait Roger. Andromède chante, la nuit, avec les matelots, dans les bars du port. Elle est plus belle encore que je ne l'ai faite. Médée rôde sur les bateaux à l'ancre et jette à manger
aux poissons des morceaux de chair humaine. ”

“ Quand un être, homme ou femme, a son sillage, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, laisse derrière lui une sorte de trace qui ne s'efface pas tout de suite. On dirait qu'il possède une force centrale, mystérieuse, cachée, qui anime ses gestes, ses paroles, les actes qu'il produit. Rien de lui n'est indifférent. Là où les autres passent et ne créent aucun souvenir vivant, lui, dépose un germe qui crée, par la suite, d'étranges fleurs ou des feuilles vivaces. ”

“ Glacé de gêne et de convoitise obscure, Tony considérait ces seins juvéniles aux pointes roses. Il avait envie de fuir, son cœur battait ; néanmoins, il demeurait à sa lucarne, les doigts accrochés à leur cadre de bois rugueux.
Le peintre s'était agenouillé aux pieds de la dormeuse. Il avait l'air d'hésiter. Tout à coup, d'un geste large et brutal, il lui releva ses jupes. Elle avait les cuisses nues, de longues cuisses lumineuses et de belles jambes toutes droites. Le vieillard regardait tout cela avec une avidité affreuse. ”

“ Il était touché et émerveillé de rencontrer dans la cour du lycée un inconnu pour qui la vieille maison baroque, à odeur d'épices, fût aussi un lieu enchanté. Il l'y conduisit un jeudi.
Tony faillit pleurer de joie en retrouvant la rue misérable où ses parents avaient été si malheureux, et la pauvre maison qui avait abrité son cher lapin, mort depuis, et ses premiers rêves. Il entra derrière Jean dans la vaste bicoque qui abritait l'atelier. ”

“ La vie est une chose mécanique qui ne se donne qu'à ceux qui ont de la méthode.
Ils avaient gagné en marchant le parc de La Grange, qui communique librement avec le parc des Eaux-Vives. Il était plus solitaire et l'on y sentait venir la nuit avant que le premier en fût averti. Mais c'était une
nuit si calme, si consolante qu'on avait hâte qu'elle s'étendît sur vous. Edla n'apportait plus à Tony qu'un devoir et qu'une tristesse. ”