Pierre Louÿs

“ Et toi , si tu n' es pas le fils de Sémélé , qui t' a donné ces vastes boucles , cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée par les Grâces de Naxos ?
Il sourit . Sans même dégager son bras du soutien charmant qui l' élargissait , il me tendit comme un plat d' or , par-dessus une courtisane , sa grande main chargée d' anneaux , et serra la mienne sur un sein découvert .
– – Khariklo , dit -il à la jeune fille de droite , prends mon ami d' un bras qui lui soit doux , et continuons notre promenade . Bientôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard n' en souffrît point . ”

“ Et on a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie
après vingt siècles , anxieuse de tout , jalouse des merveilles que je suppose inventées , me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d' ombre éternelle pour être venue au monde trop tôt : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un plaisir ! plaisir de l' esprit , plaisir des sens , que m' importe ! Vais -je donc redescendre aux plaines Élysées sans emporter avec moi le frisson d' une volupté nouvelle ?
Elle étendit les mains ... Puis , brusquement :
– D' ailleurs , c' est Pythagore qui a découvert Neptune . ”

“ Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute stature une apparence extra-humaine . La sérénité de son visage était telle que les traits n' y paraissaient
paraissaient : les rides mêmes s' étaient effacées , ainsi qu' il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des morts .
Il ne me parla point . Il ne me regarda plus . La tige chaude entre les doigts , il portait les larmes de cire entre la boìte et le panneau droit , d' une main aussi sûre et aussi tranquille que s' il avait créé le monde avec des gouttes de couleur . ”

“ Ma Sainte , répondez -moi , vous me l' avez promis .
Alors l' apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand cœur de pourpre , et les gouttes de sang se mirent à tomber , d' abord une à une , comme des larmes , puis par ruisseaux , comme des sanglots .
– Je pourrais , dit - elle sourdement , ouvrir le livre de ta vie , savoir comment ... de quel côté ... sous quelle forme ... et les circonstances ... A quoi bon ? Toutes les vies humaines sont nivelées sous le même rouleau et , quelle que soit ta vie , elle sera la Vie ... Écoute -moi bien , ma pauvre enfant . ”

“ Le soleil devenait plus difficilement tolérable dans cette vaste plaine sans ombre , au milieu d' un peuple houleux . Artémidora s' était ornée d' abord de sa tunique blanche , puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins , et ses cheveux disparaissaient dans le sommet d' un voile bleuâtre qui enveloppait tout son corps . ”

“ Somme toute , il ne nous manque guère que l' aveu de la faute en soi , du péché en tant que péché . Cet aveu-là serait , en apparence , identique à celui que nous entendons , puisqu' il est d' abord l' exposé du même acte et puisque , au surplus , c' est toujours la crainte qui le provoque . Qu' il s' agisse de sa guérison physique ou de son salut , la femme redoute la mort dans le premier cas , l' enfer dans le second , et c' est un égal sentiment d' épouvante qui la pousse à livrer son secret . ”

“ Et tes jambes ... Oh ! que tes jambes sont grandes !... Ouvre-les !...
De plus près encore , il lui parla , en posant la main sur une tablette de marbre où il y avait des fioles de parfums .
– Ne crains rien , dit -il , je suis vieux . Tu vois , ma fille , je suis un vieux ... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas d' une momie . Je ne veux que baiser ta bouche , et dormir , dormir sur ton sein , ô mère !
Il avança ses mains maigres , lentement , comme pour implorer . Mais une secousse nerveuse l' ébranla tout entier , des pieds à la tête . ”

“ Il estimait le noir d' ivoire que le jeune Apelle venait d' inventer , mais il s' en tenait pour sa part au noir plus docile aux mélanges fabriqué ( lorsqu' on peut en prendre ) avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens .
Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heures , sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez -vous ! » et qu' Artémidora , toujours plus rougissante , cachait son visage dans ses mains .
Vers la fin du jour , il se leva , criant aux apprentis :
– Faites chauffer la plaque !
Et se retournant vers moi , il me dit :
– C' est fini . ”

“ Il y avait des larmes partout , sur le traversin , sur la chemise , au bord du drap , tout le long du bras et des mains .
Gronder les fillettes qui parlent de suicide , les traiter de sottes et les intimider par la menace ou la violence , c' est la première idée qui vient à l' esprit . Mais Julien connaissait bien le caractère de sa petite sœur ; il savait qu' elle ferait comme elle avait dit et qu' il n' y avait pas deux moyens de lui rendre le goût à la vie . ”

“ Je fis un geste beaucoup plus calme .
– Callistô , répondis -je , tu me parais attacher une importance exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n' ont pas d' autre excuse que d' occuper , par leur choix difficile et leur composition méticuleuse , une vie stagnante et désœuvrée . Il est évident aujourd'hui , après dix mille ans d' efforts infructueux chez tous les peuples , qu' une jeune fille ne saurait jamais être plus belle par l' art du couturier , du brodeur et de l' orfèvre qu' à l' instant où elle se montre toute nue comme les dieux l' ont créée . ”

“ Autant la santé du corps est un bien plus réel , plus pressant et ( pour quelques-unes ) plus certain que le salut éternel , autant les femmes viennent à nous avec un désir plus sincère , et plus ardent , d' être exaucé . On nous permet tous les examens ; on nous pardonne toutes les questions . Le confesseur ne pénètre pas dans le secret de la vie conjugale : ce détail n' étant pas le péché n' est pas soumis à la pénitence ; mais , comme il est la santé , il est soumis à la médecine . A d' autres égards , le confesseur doutera toujours au milieu des aveux incomplets qu' il entend . ”

“ Ils auront vécu leur vie solitaire , rebelles à la grande loi divine , et ils ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où , à la force de l' Épée , le Messager des Ames les plongera dans le gouffre . Ils ont des yeux et ils ne voient point , ils ont des oreilles et ils n' entendent point , ils ont des bouches et ils ne ... Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !
Tout à coup , se tournant vers moi , il hurla :
– Comment pouvez -vous rêver que le Venusberg puisse devenir un motif de damnation , puisque le Venusberg est l' Enfer lui-même ? ”

“ J' ai la robe qu' on a mise avec moi au tombeau . Regarde-la . De mon temps , on s' habillait avec de la laine , du fil et de la soie . En revenant sur terre , je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même des mémoires . Je m' imaginais ( pardonne -moi ) qu' après de si longues années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses comme le soleil ou la lune , et plus voluptueuses au toucher que la peau d' une vierge ou d' un fruit . ”

“ Stratonice tient l' Asie dans sa main comme une mouche , et elle a reculé devant un homme qui a pour toute arme une boulette de cire . Désormais l' Artiste est le roi des rois , le seul être inviolable qui vive sous le soleil . ”

“ Elle saisit vivement dans un vase à col fin ses longues épingles de coiffure , dix ou douze pointes acérées dont chacune était mortelle , et vingt fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre , entre les côtes saillantes , dans l' estomac , le ventre , les yeux et
les joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent à ses hurlements , ils la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre , pleine de sang , toute nue et les mains vers le ciel , comme une Andromède inouïe qui marcherait sur le Monstre . ”

“ Au moment où je passais la porte , j' entendis un silence soudain , puis une voix dans l' éloignement :
– L' imbécile ! criait Parrhasios . Il est mort un instant trop tôt !
Lorsqu' on sut le lendemain , dans Athènes , comment Parrhasios avait accompli le Prométhée enchaîné qu' il destinait au Parthénon , il n' y eut dans toute la ville qu' un seul cri d' horreur .
Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre , dont les portes étaient fermées .
– Un Olynthien ! Un homme libre ! Un vaincu du Macédonien ! ”

“ Instances , prières , tout fut en vain . La mère se joignit aux amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage ...
– C' est d' un comique extravagant ! s' écria le médecin , secoué d' hilarité .
– Tragique , mon cher ! Voilà une situation dramatique comme je n' en connais pas d' autre . Être sœur ennemie , rivale d' amour ; se confondre pour moitié avec celle qu' on abhorre ; être condamnée par la nature à voir toutes les caresses dont l' autre sera l' objet ; que dis -je , à les voir ?
à les éprouver ! et plus tard à porter le fruit d' un amant deux fois détesté ! ”

“ Oh ! laissez -moi vous dire ... vous dire tout ... avouer ma faute ... pendant que je puis encore parler ... Je ne sais pas si la religion romaine est celle que j' aurais dû suivre ... mais je sais du moins ... je sens que , si quelque chose peut racheter mon crime ... si je puis l' expier à ma dernière heure ... c' est par la honte de cet aveu !
– Calmez -vous , je vous en conjure !
– Non , ne m' interrompez pas , je soulage mon âme en vous parlant ainsi ... Je me sens moins criminelle de tout ce que j' ose vous dire .
– La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari , Madame . ”

“ Parrhasios pénétra dans la rue principale où s' exposaient à droite et à gauche , nus comme un peuple de marbre , les jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix . A mon étonnement , je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt curieux . La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir bientôt . Depuis la ruine de leurs maisons , ces beaux êtres avaient usé jusqu' au bout tout ce qu' ils pouvaient donner de jours et de nuits à l' appréhension ou au désespoir : rien n' en paraissait plus sur leurs physionomies . ”

“ Tu vis d' illusion et d' espoirs : ton illusion s' évanouira
évanouira tous tes espoirs seront fauchés ; jamais tu n' obtiendras ni de conserver ce que tu chéris , ni de posséder ce que tu désires , ni de réaliser ce que tu rêves . Tu poursuivras le bonheur d' une poursuite insensée ; tu le verras partout à portée de la main , et toujours ta main retombera sur le vide , tes genoux sur la terre , et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te croiras mourir ... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves ; ton dernier jour n' est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre . ”

“ C' était tout .
Mais , comme je relevais les yeux , j' aperçus à quelques pas , étendue sur une banquette , la confuse Artémidora entre les deux barbares sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de cette rouge esquisse .
Et Parrhasios m' expliqua :
– Oui . J' aime ces tableaux de vie intense , et je ne montre le Désir de l' Homme qu' à l' instant de son paroxysme et de sa réalisation . Socrate , qui avait commencé par être un mauvais sculpteur avant de devenir un bon philosophe , voulait me voir peindre l' amour avec des regards et des pensées . ”

“ Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les noms de Maria-Maddalena . Elles vécurent . Leur mère ne les montrait point , mais les élevait très tendrement . Elles eurent une croissance régulière , une puberté normale : bref , à seize ans , c' étaient deux adolescentes fort jolies , malgré l' étrange union de leurs beautés . Si la queue de la sirène ne l' empêcha pas de séduire les hommes , nous ne devons pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur d' un amant .
A vrai dire , toutes deux furent éprises ; Maddalena
Maddalena fut aimée . ”

“ Et tout à coup me voici barré : je ne peux pas trouver une tête . Oh ! s' il s' agissait d' un Hermès , d' un Apollon ou d' un Pan , tous les citoyens d' Athènes seraient fiers de poser chez moi ; mais prendre pour modèle un homme dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les pieds , par les poings , sur la charpente d' un praticable , tu le vois bien , ce n' est pas possible . On ne peut disloquer
disloquer que les membres d' un esclave . ”

“ Pour rester pur , je me serais tué de ma main avant d' accomplir le péché . Jamais ceux qui n' ont pas connu ces combats nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du corps , jamais ceux-là n' ont connu la douleur ! – Et je luttais ainsi pour une ombre , et je sais maintenant que je luttais contre Dieu ! – Plus tard je me suis marié , Monsieur , mais marié envers le monde . Cette femme et moi , nous nous étions juré de ne
laisser s' unir que nos âmes , afin de les conserver , pensions -nous , supérieures . ”

“ La Sainte lentement répondit :
– Paice que les poutres et les planches et les feuilles , et les gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches et les feuilles et les fleurs de l' Arbre de la Science du Bien et du Mal .
– La Science du Bien et du Mal , répéta l' enfant . Qu' est -ce que c' est ?
– C' est la connaissance de la Vie .
– La Vie ... répéta - t - elle encore . Oh ! qu' est -ce que sera ma vie ?
La Sainte frissonna imperceptiblement .
– Ce serait ta dernière question , petite Cile ,
réfléchis bien ! ”

“ On voit se multiplier partout , comme une peste , un vice presque inconnu autrefois des hautes classes ... Vous savez lequel , monsieur l' abbé ?
– Oh ! il y en a beaucoup , fit doucement l' abbé de Gouézy . Je ne saurais trop celui que vous voulez désigner .
– L' inceste , mais oui , tout simplement . Qui de nous a jamais entendu parler d' inceste il y a vingt ans ? Dans ma jeunesse , on ne connaissait cela que par la Bible . Un homme qui aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fouet enfermé comme tel , puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas . ”

“ Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine à d' autres lèvres qu' à celles de son petit enfant . Jamais , autour des flancs d' Hélène , une main ouverte et large ne souleva le frémissement qui naît de la caresse humaine .
Elle ferma les yeux .
– Et puis , tout à coup , en un jour , l' antique Orient où je suis née prit aux dieux , comme un feu éternellement jeune , le seul don qui les distinguât
distinguât autres habitants de la terre : il inventa la volupté . ”

“ L' hôtel n' avait que trois étages , et tout le troisième était occupé par une vaste bibliothèque , interdite à la jeune Cile . En vérité , elle n' imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux régions supérieures : d' abord cette bibliothèque , et , ensuite , le firmament . Qui l' empêchait d' explorer , pendant son heure d' indépendance , la première et la plus tentante des zones qu' elle ne connaissait point ? Qui l' empêchait ? Sa conscience ? Non . Cile avait beaucoup de conscience , mais seulement à l' égard des fautes ou des péchés dont elle comprenait
comprenait noirceur . ”

“ C' est là que tu m' aurais enfermé toutes les nuits , et que , sur le lit blanc de mon manteau étendu , nos deux cœurs auraient battu éternellement l' un contre l' autre .
MELITTA
Oh ! laisse -moi pleurer encore ...
ARCAS
Loin de moi ?
MELITTA
Dans tes bras ... dans tes yeux ...
ARCAS
Mon amour ... Le soir monte , et la lumière s' en va , comme un être ailé , vers le ciel ... La terre est déjà noire . On ne voit plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un fleuve d' étoiles autour de notre champ ... ”

“ Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le long froid de la peur ...
– Je suis perdue , se dit -elle . C' est un fou .
L' homme , la voyant pâlir , reprit en souriant :
– Ne crie pas , belle amie , ou je te tue toi-même ; et pour toi qui n' es pas morte , ce sera bien autre chose que pour un cadavre comme le mien . Regarde ma chair de momie .
D' un mouvement brusque , il détacha tous ses vêtements , et se dressa nu .
– Tu disais tout à l' heure que la porte s' était rouverte . C' est impossible . La barre est mise . ”