Marcelle Tinayre

“ Et plus haut dans l’échelle sociale, il y a les femmes à demi instruites, qui ont pris conscience de leur dignité et qui souffrent de leur situation inférieure. Ces femmes appartiennent au passé par leur éducation et leur mode de vie, mais toutes leurs pensées vont à l’avenir... Impatientes du joug ancien, elles regardent sans cesse du côté de l’Europe... Et il y a aussi les femmes plus jeunes, élevées tout à la franque, celles qui n’ont jamais eu, même dans leur enfance, le vieil idéal héréditaire, celles qui sont devenues sceptiques et révoltées, dès leur premier tcharchaf. ”

“ Vous entrerez dans les harems, dans les principaux harems de Turquie !...
De quel ton, ils prononçaient ce mot « harem » ! Ils voyaient une salle somptueuse et mystérieuse, des tapis, des divans, des eunuques, des narghilés et des brûle-parfums... Et parmi ces « turqueries », des femmes grasses, blanches, un peu bêtes, très jalouses, vêtues de gaze et de pantalons bouffants... Mes amis, le harem n’est pas cette prison dorée. Le harem, vous pouvez l’avoir chez vous, si Madame fait chambre à part, et si elle possède un petit salon où n’entrent pas vos camarades, où les dames seules sont reçues. ”

“ Ses hommes, — presque tous parents, — ont une magnifique allure, avec leur courte veste de drap brodé, leur culotte bouffante cachée par une sorte de jupe en drap blanchâtre, fendue par devant et tout ornée de galons noirs ; leur large ceinture de cuir, leurs jambières de feutre, leurs sandales. Quelques-uns portent des cafetans en grosse laine, pareils à ceux que les laveuses étendaient sur la prairie. Tous ont un lambeau d’indienne entortillé en turban.
Ils sont très calmes, très graves ; les plus jeunes beaux comme des demi-dieux, avec cet air noble que donne la vie nomade et libre. ”

“ Héroïsmes, infamies, bizarreries, contradictions, décisions soudaines, extravagantes ou sublimes, tout ça, au fond, c’est des histoires d’amour. Quand une dame se jette tout à coup dans la dévotion, ou dans la politique, ou dans la charité, ou dans la galanterie, c’est peut-être parce que son Djavid Pacha, à elle, son époux adoré, l’a trompée avec la bonne !
« Enfin, il y a eu la Constitution, — dit madame Ange, — et nous avons changé de vilayet. Mon mari est un patriote, et un homme très honnête. Il ne vole pas. Il sert très bien le pays. Mais toujours, toujours, il aimait cette fille...
» ”

“ Assises dans une araba de campagne, le seul véhicule que nous ayons trouvé, nous allons, Mélek Hanoum et moi, à Gueuz-Tépé, chez Fatmé Alié Hanoum, la romancière.
La campagne, sous le ciel bleu, est plate, humide, verte, avec des maisons blanches à toit rouge. Paysage simplet en quatre couleurs franches, aquarelle enfantine où la mer apparue au bout des chemins blancs est un large trait d’indigo sombre. C’est le matin qui donne aux choses ce caractère naïf, cette fraîcheur mouillée. ”

“ De jeunes femmes rieuses s’appellent, au premier étage ; on voit passer des robes claires, en froufrous rapides. Une étrange personne, vêtue d’habits modestes mais extravagants, coiffée de travers, avec un tas de mèches qui sortent de son toquet, une personne maigre, laide et hilare, a saisi le parapluie de Mélek Hanoum. Voilà qu’elle met sur son épaule ce parapluie, comme un fusil, et elle simule le soldat qui monte à l’assaut.
Vraiment, je n’avais pas prévu cette dame, dont chaque mouvement excite la gaieté des esclaves. Est-ce une parente pauvre dont l’esprit est un peu dérangé ? ”

“ Je n’aurais pas osé le dire à Fatmé Alié ; les voyageurs qu’excite le mystère du tcharchaf seraient bien déçus si toutes les passantes de Stamboul levaient leurs voiles. La beauté turque est rare, très rare, car la beauté ne va pas sans la santé.
Dans le monde riche, on trouve encore les éclatantes figures blondes, les yeux vert de mer, les formes robustes héritées des aïeules circassiennes. Mais dans le peuple et même dans la petite bourgeoisie, quel déchet ! Ce n’est pas que la race soit laide, bien au contraire ! elle est enlaidie par la mauvaise hygiène, la vie sédentaire, la réclusion. ”

“ Comme tous les gens qui sont ou qui disent être de race grecque, — Macédoniens, Thraces, et même les arrière-neveux des Byzantins, les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ont au cœur le vivace, l’indestructible sentiment philhellénique... Ils pourront errer sur le sol conquis par les Turcs, s’y fixer même, leur âme et leur désir resteront fidèles à l’antique patrie hellène... La seule vue du consul les remplit d’orgueil, de respect, de joie. ”

“ C’est ce que Fatmé Alié Hanoum m’a expliqué elle-même.
L’illustre romancière est une personne entre deux âges, maigre, pâle, vive, et plus que simple en ses atours. Une jupe grise, une camisole de percale, satisfont sa coquetterie. Elle ressemble à ces bonnes bourgeoises d’Andrinople, qui sont occupées uniquement de leur ménage, de leurs enfants et de leur seigneur et maître. En fait, notre romancière est une bourgeoise, malgré son origine aristocratique. ”

“ Husseïn, qui aime monsieur le Consul et plus encore le Consulat, a été fortement ému à l’idée que l’honneur et la gloire de la maison souffriraient d’un dîner manqué par sa faute... Et il a juré sur son sabre, — il n’a pas de Coran ! — qu’il ne tuerait pas le cuisinier à Andrinople.
— Mais il me tuera à Constantinople, ou il me fera tuer par un de ses cousins... Les Albanais ne renoncent jamais à leur vengeance... Je suis perdu ! — s’est écrié le cuisinier abondant en larmes... ”

“ J’aime tendrement et j’admire cette femme, supérieure à tant d’Européennes, vaillante, loyale et méconnue. Ce n’est pas une naïve comme Mélek Hanoum ; ce n’est pas une « désenchantée ». C’est un être d’action, de décision, qui a le sens des réalités et qui a même du bon sens tout court. Si la nature l’avait faite homme, Selma Hanoum eût tenu un rôle important dans l’histoire de son pays. ”

“ La femme, même respectée par un mari délicat, se sait conquise d’avance. Le don de sa personne, ne fût-il pas réclamé le soir même de noces, est obligatoire dans un délai plus ou moins court. Et cela suffit pour fausser les relations sentimentales, pour modifier essentiellement l’attitude des époux. Après, oui, la nature et l’accoutumance créent des liens solides. Mais l’heure de l’amour est passée et ne reviendra plus. La logique de l’instinct disposera plutôt la femme à s’éprendre de l’inconnu qui passe, et qui regarde le voile soulevé, comme par hasard ”

“ Je dois dire qu’elles ne paraissent pas bien malheureuses, ces dames karagachanes, et qu’elles considèrent sans émotion de jalousie, peut-être avec dédain, les hommes qui nous accompagnent et qui nous témoignent une courtoisie, pour nous toute naturelle, pour elles bizarre et choquante... Debout devant les huttes, elles tiennent par la main ou sur le bras, leurs enfants vêtus comme elles. Vieilles et jeunes, femmes et filles, sont belles, par la noblesse de leurs traits réguliers, simples, à peine plus expressifs que les traits des cariatides. ”

“ « Est-ce que j’ai épousé une franque ? Si j’en avais voulu une, je ne t’aurais pas prise. » Et il caressait, devant moi, cette esclave qui n’était pas civilisée du tout.
» Oh ! chère amie, je ne pouvais supporter cela. Je n’étais pas une sauvage. J’étais instruite, plus que Djavid Pacha, et je souffrais dans ma dignité... Alors, je désire mourir. Je pense : « Il faut que ma mort soit utile à mon pays... » Et je vais au Comité : « Je veux mourir. Donnez-moi une mission. Donnez-moi de la dynamite. Je ferai sauter un grand konak. Et je mourrai pour la révolution. » ”

“ Derviches, paysans grecs, paysans turcs, artisans, soldats, jusqu’à des pachas dans leur voiture, jusqu’à des officiers à cheval, jusqu’à de très vieux bonshommes qui ont des turbans jaunes et des robes de chambre en soie rayée comme le Malade imaginaire. ”

“ Mélek Hanoum veut rester femme, malgré son pédantisme innocent et elle a ri à mourir quand je lui ai raconté que les féministes révolutionnaires, à Paris, se coupaient les cheveux et portaient des vestons d’homme.
J’ai dit qu’elle tenait bien sa maison et que ce n’était pas un mérite commun à toutes les dames musulmanes. Il paraît que beaucoup d’entre elles laissent « tout aller », et que leur incurie et leur gaspillage compromettent la fortune du mari. C’est peut-être parce que la fortune du mari doit servir à l’entretien du ménage, celle de la femme demeurant intangible. ”

“ La musique est comme un aliment nécessaire à leur âme.
Mais il est un autre aliment nécessaire à Nasmi bey. L’excellent père, le musicien passionné, a un faible pour les boissons fortes. Il est vrai qu’il « sauve la face » et boit tout seul, dans le secret du sélamlik. Or, son fils aîné Chémi, qui est lui-même marié et père, est aussi enclin à la boisson. Et Nasmi bey, illogique et majestueux, ne lui épargne pas les remontrances. ”

“ Sa bru, pâle, fragile, effacée, vêtue d’une robe démodée, se tient debout devant elle et parle bas.
Une autre dame, — cinquante ans passés, corsage beige et jupe noire, voilette tombante sur des bandeaux plats, figure intelligente et grave de religieuse janséniste — entre au salon. C’est une amie, venue de Constantinople pour quelques semaines... Puis, comme l’esclave apporte le plateau du café, paraît une autre dame en robe écrue, septuagénaire, minuscule, recroquevillée, le nez touchant le menton... Les autres femmes se lèvent, à sa vue, et la grosse matrone va l’embrasser... ”

“ Vous avez pour vous la sympathie de toutes les femmes européennes. Celles qui vous ont entrevues vous feront aimer par celles qui vous ignorent. Nous pensons à vous comme à des sœurs lointaines. Si nous pouvions — ce qui n’est pas sûr — vous aider par un mouvement d’opinion favorable à vos désirs, nous y emploierions toute notre adresse, toute notre influence, toute l’énergie de notre amitié. ”

“ Le moindre faux sens dont je serais coupable on l’imputerait peut-être comme un crime à la très sage, très pieuse, très prudente Fatmé Alié. Je répète donc qu’aucune dame musulmane ne m’a paru plus musulmane que celle-ci, plus sincèrement attachée à la foi de son père et au voile de sa mère !
Et d’ailleurs, je ne crois pas que les femmes orientales aient un violent désir de gagner leur vie elles-mêmes, sauf le cas de force majeure. Elles s’accommodent très bien du travail de l’homme, et suivent en cela l’instinct de nature. ”

“ Si le mariage ne leur apporte pas la douceur d’une affection intelligente, si la maternité ne canalise pas leur ardeur confuse et débordante, elles se déséquilibrent dans la rêverie pernicieuse et l’ennui stérile. ”

“ La Thrace est noire sous le ciel noir ; les nuages cachent les étoiles, le croissant rougeâtre, qui a perdu sa belle courbure fine. Une rivière sinueuse, qui languit dans les marais, reflète un peu de lueur, et dessine, dans la plaine obscure, comme une inscription turque, un beau toughra de sultan. ”

“ Non : le ciel trop bleu ne prend pas ces nuances de perle qui enchantent nos crépuscules. Derrière la porte entre-bâillée, dans la rue sonore, passent des voitures bizarres et peintes, des hommes vêtus de cotonnades bariolées, coiffés du fez ou du turban. ”

“ Dans un pli du ravin, les Karagachanes ont dressé leurs huttes.
Ils nous attendent, là-bas. Avant de visiter leur campement, nous nous sommes arrêtés près du ruisseau qui s’élargit sous les saules, pour regarder les laveuses. Elles sont quatre, deux vieilles et deux jeunes, vêtues de toile rouge et brune dont les couleurs rappellent certains beaux papillons des bois. L’aïeule, dont la chemise entr’ouverte découvre le cou granuleux et la gorge de sorcière, nous fait un salut amical et nous indique la direction du village. ”

“ Et quand il tombe tout à fait, quand les deux rives de la Corne d’Or s’assombrissent et que les cyprès semblent grandir jusqu’aux étoiles, il y a un instant où l’eau, ternie par le ciel terne, tout à coup s’avive... Un œil d’argent s’ouvre dans le paysage obscurci... ”

“ Elle gardera son voile, naturellement.
— Elle paraîtra devant toi le visage découvert et la tête nue comme une Française.
Hassan bey ajouta :
— Mon cher, tu n’as pas compris les raisons de mon mariage. Je ne suis pas de ces faux libéraux qui redeviennent fanatiques dès qu’ils rentrent dans leur harem. Je n’ai pas de harem : j’ai un foyer. En prenant une femme, j’ai voulu avoir une compagne. J’aurais pu demander une de ces demoiselles bien modernes qui parlent français, lisent des romans, et ne sont ni Turques, ni Franques. ”

“ Ici, tout est grâce et molle volupté, et sur Mitylène invisible à l’horizon, le ciel se fane lentement, comme une rose.
Les femmes aux robes blanches, si indolentes qu’elles semblent toutes des amoureuses, se promènent sur le quai lumineux encore, devant les maisons à terrasses, les cafés pleins de musiques italiennes. Des enfants nu-pieds, vendent des fleurs sans tige, de larges roses posées sur des plateaux de jonc. ”

“ Aussi loin que voient nos yeux, sur les pentes indécises et les vagues plateaux, c’est toujours la même broussaille, toujours les mêmes petits chênes, la même nuance uniforme de cuivre fané où, parfois, s’effeuille le bouquet pâle et rose d’un arbrisseau, d’une aubépine fleurie. ”

“ Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être humain, le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus, on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres violettes. ”

“ Pourtant, ne croyez pas que les maris turcs soient pires que les autres maris. Tout est relatif. Ils aiment leurs femmes, ils aiment surtout leurs enfants. L’épouse obéissante, élevée dans une famille pieuse, instruite à l’école que je vous ai décrite, accepte le sort que lui font la religion et les mœurs. Elle épouse sans répugnance le monsieur que ses parents lui ont choisi pour maître et protecteur. S’il est bon, elle est toute disposée à l’aimer. S’il est dur et injuste, elle est malheureuse. ”

“ La doyenne de toutes, celle qui enseigne le Coran, est une très vieille dame, décharnée et vénérable, vêtue à la turque d’une longue blouse d’indienne. Seule, elle a les cheveux cachés par un petit voile jaune à fleurs.
Les autres sont habillées à l’européenne... Hélas !... Leurs robes, fabriquées je ne sais où, offrent des spécimens variés de modes surannées déjà, manches pagodes, volants en forme, empiècements garnis de jais et de galons. C’est dommage... La blouse flottante et le léger voile fleuri siéraient à leurs corps un peu massifs, à leurs figures rondes d’Orientales... ”

“ Économe, ordonnée, sédentaire, elle dirige sa maison, élève à merveille ses filles, et doit être une épouse accomplie. Jamais romancière ne réunit autant de vertus domestiques !
Ahl certes, Fatmé Alié ne réclame pas la suppression du voile et du tcharchaf ! Elle n’envie pas les Européennes, et dans son livre Musulmanes, elle se plaît à rapporter des conversations entre des dames turques et des dames françaises, conversations où les dames turques vantent leur parfait bonheur. Fatmé Alié a eu le bon sens et le courage de protester contre l’adoption des modes et des meubles européens. ”

“ C’est la guerre à l’office, sous les yeux du jardinier bulgare qui est trop vieux pour penser aux femmes, et qui déteste également le Grec schismatique et l’Albanais mahométan.
Tout à l’heure, Husseïn a brandi des poulets vivants sur la tête de Dimitro et il a proféré d’épouvantables insultes contre le père, l’aïeul et le trisaïeul du cuisinier. Au cuisinier même, il a promis une mort prochaine... Et le beau Dimitro, ayant subi sur le crâne le choc des poulets qu’il destinait à la casserole, est monté, vert et sanglotant, avec Marika, son interprète... ”

“ Les femmes, plus sauvages, reculent quand nous avançons. Le chef nous fait visiter quelques huttes... Dans le noir, on distingue des tapis, des armes, des ustensiles de cuisine, un métier à tisser, très primitif, un berceau en bois, une forme de femme accroupie, immobile...
Ce sont les femmes qui ont édifié ces maisons de paille, fabriqué ces objets indispensables, tissé et brodé les vêtements. Elles font tous les ouvrages domestiques et même les travaux de culture, car les hommes, jaloux de leur dignité virile, ne consentent qu’à porter le fusil et à garder les troupeaux. ”