Hassan

“ Hassan était un être impossible à décrire.
C’est en vain qu’avec lui je voudrais vous lier.
Son cœur est un logis qui n’a pas d’escalier.
Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire.
Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ;
Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller.
XXVII
Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse.
Rien d’ordinaire en lui, — rien qui le rattachât
Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. ”

“ Hassan se réveilla, et fut dans le plus extrême ébahissement de ne plus se voir étendu dans la turbeh, sur la tombe de son père, à Bassra. Il regarda à droite. Il regarda à gauche. Et tout lui fut inconnu. Ce n’était plus la même ville, mais une ville tout à fait différente de Bassra. Il fut si surpris qu’il ouvrit la bouche pour crier ; mais aussitôt il vit devant lui un homme très grand et barbu, qui lui cligna de l’œil pour lui dire de ne pas crier. Et Hassan se retint. Cet homme (c’était le genni !) ”

“ Du premier regard, Hassan reconnut un ennemi, un chrétien qui, monté sur un robuste cheval noir, tenait les yeux fixés sur les tentes, et demeurait immobile, comme une colonne de marbre dans les champs désolés de Tadmor.
— Tourne la tête, vil espion, s'écria le scheik en levant sa lance ; tourne la tête et vois ta mort ! ”

“ Hassan. C’est un homme qui m’a délivré.
Zayde. C’est une femme que vous aimez.
Hassan. Oui... Mais, Zayde, un peu de conscience. Un pauvre homme en esclavage est bien malheureux ; au lieu qu’une femme, à Smyrne, à Constantinople, à Tunis, en Alger, n’est jamais à plaindre. La beauté est toujours dans sa patrie. Allons, ce sera un homme, si vous voulez bien.
Zayde. Soit, puisqu’il le faut.
Hassan. Adieu. Je me hâte d’aller chercher ma bourse ; il ne faut pas qu’un bon Musulman paraisse devant un Arménien sans argent comptant, et surtout devant un avare comme celui-là. ”

“ « Je vous accorde cette grâce avec plaisir, lui dit Abou Hassan en prenant le verre qu’elle lui présentoit, et je vous ordonne, en qualité de Commandeur des croyans, de me la chanter, persuadé que je suis qu’une belle personne comme vous n’en peut faire que de très-agréables et pleines d’esprit. » La dame prit un luth, et elle chanta la chanson en accordant sa voix au son de cet instrument avec tant de justesse, de grâce et d’expression, qu’elle tint Abou Hassan comme en extase, depuis le commencement jusqu’à la fin. ”

“ Mais quand Hassan eut atteint sa quinzième année et qu’il n’eut plus rien à apprendre du vieux savant, son père Noureddine le prit, et lui mit une robe la plus magnifique qu’il put trouver parmi ses robes, et le fit monter sur une mule la plus belle d’entre ses mules et la plus en forme, et se dirigea avec lui vers le palais du sultan, en traversant en grand cortège les rues de Bassra. Aussi tous les habitants, à la vue du jeune Hassan Badreddine, poussèrent des cris d’admiration pour sa beauté, la finesse de sa taille, ses grâces, ses manières charmantes ”

“ Quoiqu’il en soit, je le tiens et le veux tenir constamment pour un songe et pour une illusion. Je suis même convaincu que je ne suis pas ce fantôme de calife et de Commandeur des croyans, mais Abou Hassan votre fils. Oui, je suis le fils d’une mère que j’ai toujours honorée, jusqu’à ce jour fatal, dont le souvenir me couvre de confusion ; que j’honore et que j’honorerai toute ma vie comme je le dois. ”

“ Fatma. — Si vous étiez venus chez mon maître, jadis, il vous aurait mieux reçus. On l’appelait alors le magnifique Hassan. Il était riche et faisait, je vous en réponds, bon usage de ses richesses.
Hassan. — Quand Allah nous en prête, c’est pour que nous les dispensions à ceux qui n’en ont pas. Le riche doit être le trésorier du pauvre.
Haaroun. — Tu parles bien, Hassan. Il ne se peut, sage comme tu le parais, que tu te sois attiré ton malheur par ta faute ?
Hassan. — La sagesse est parfois un fruit de la folie, mûri au soleil de l’expérience. ”

“ Hassan. — Des hôtes ! béni soit Allah qui les envoie !
Fatma. — Vous n’allez pas les recevoir, ceux-là. Encore des malfaiteurs, sans doute.
Hassan. — On ne peut voler qui n’a plus rien. Et, quand je posséderais tout l’or du calife, quand je serais sûr que ce sont des larrons, je ne les recevrais pas moins. Hâte-toi d’ouvrir et de les inviter à entrer. (Elle secoue la tête négativement.) Tu ne veux pas ? J’irai moi-même. (Il se lève et va ouvrir la porte.)
Scène II
Les mêmes, HAAROUN AL RASCHID, GIAFFAR. Hassan. — Soyez les bienvenus, seigneurs, dans mon humble logis. ”

“ « Je me trompois, dit aussitôt Abou Hassan, je ne dors pas, je suis éveillé ; ceux qui dorment n’entendent pas, et j’entends qu’on me parle. » Il ouvrit encore les yeux ; et comme il étoit grand jour, il vit distinctement tout ce qu’il n’avoit aperçu que confusément. Il se leva sur son séant avec un air riant, comme un homme plein de joie de se voir dans un état si fort au-dessus de sa condition ; et le calife qui l’observoit sans être vu, pénétra dans sa pensée avec un grand plaisir.
Alors les jeunes dames du palais se prosternèrent la face contre terre devant Abou Hassan ”

“ « Eh bien, oui ! c’était une houria ! Et je n’ai point copulé en rêve, mais quinze fois entre ses cuisses ; et j’ai pris la place d’un infect bossu, et j’ai même mis le bonnet de nuit qui lui était destiné, et que voici ! » Puis il réfléchit un instant et s’écria : « Mais, par Allah ! braves gens, où est mon turban, où est mon caleçon, où sont ma robe et mes culottes ? Et surtout où est ma bourse ? »
Et Hassan se leva, et chercha autour de lui ses habits. Et tout le monde alors se mit à cligner de l’œil et à se faire signe que l’adolescent était absolument fou. ”

“ À peine Hassan les a-t-il aperçus, qu’il quitte sa pelisse, prend sa lance, et court à leur rencontre en nous criant de ne pas avancer. Arrivé près d’eux, il leur dit que nous sommes des marchands allant à Palmyre, et qu’il s’est engagé, devant le scheik Selim et tout son village, à nous y conduire en sûreté. Mais ces Bédouins de la tribu el-Hassnné, sans vouloir rien écouter, courent sur nous : Hassan s’élance pour leur barrer le chemin ; ils veulent le repousser, et le combat s’engage. ”

“ « Ah vraiment, lui dit l’esclave, il feroit beau voir qu’un fils de visir, comme vous, entrât dans la boutique d’un pâtissier pour y manger ; ne croyez pas que je le souffre. » « Hélas, mon petit Seigneur, s’écria alors Bedreddin Hassan, on est bien cruel de confier votre conduite à un homme qui vous traite avec tant de dureté. » ”

“ On continua à voyager de la sorte jusqu’à ce qu’on arrivât au Caire. Mais, avant d’entrer en ville, on s’arrêta dans le faubourg de Zaïdaniah, et le vizir fit de nouveau sortir Hassan de la caisse, et le fit traîner devant lui. Et alors il dit : « Qu’on m’amène vite un charpentier ! » Et le charpentier vint, et le vizir lui dit : « Prends la mesure en long et en large de cet homme, et dresse tout de suite un poteau à sa taille, et adapte ce poteau à un chariot traîné par une paire de buffles ! » Et Hassan épouvanté s’écria : « Seigneur ! Que vas-tu faire de moi ? » ”

“ Force des cœurs dit tant d’autres choses à Abou Hassan, qui lui parurent vraisemblables, qu’enfin il se mit sur son séant. Il ouvrit les yeux, et il la reconnut, de même que bouquet de perles et les autres dames qu’il avoit déjà vues. Alors elles s’approchèrent toutes ensemble, et force des cœurs en reprenant la parole : « Commandeur des croyans et vicaire du prophète en terre, dit-elle, votre Majesté aura pour agréable que nous l’avertissions encore qu’il est temps qu’elle se lève ; voilà le jour qui paroît. » ”

“ En disant ces mots, Hassan leva les yeux sur la plaine; la lune y répandait de toutes parts l'argent de' ses mystérieux rayons. Une forme sombre, semblable à celle d'un cavalier, se tenait immobile à deux cents pas environ du camp. Près de cet objet étrange brillait, par moments , un jet de flamme, un cimeterre, ou une épée.
Hassan se leva debout de surprise.
— Est-ce Megnoun ? est-ce un espion? dois-je donner l'éveil à mes guerriers? suis-je assez vieilli pour craindre de combattre seul un seul adversaire? Non ! que cet homme soit mon fils ou un ennemi, je veux sans retard aller à lui ! ”

“ Vain espoir! déjà il entend les horribles craquemens des poutres embrasées, un tourbillon de fumée l'environne de toutes parts et menace de l'engloutir. Égaré, éperdu, hors de lui-même, Hassan s'éloigne; il court, il vole sur le pont
Tout-à-coup il s'arrête: son sang se glace, ses cheveux se hérissent, d'affreuses convulsions contractent ses lèvres livides.
Quel est cet ennemi qui le considère dans un sombre silence? Ce front pâle, cette noire chevelure flottante sur ses épaules, cet oeil menaçant et sinistre ne l'ont déjà que trop fait connaître. ”

“ Le faquir laissa paraître un extrême étonnement à ce discours. « Hassan, me dit-il, tu me donnes une idée charmante de cette dame ; il faut qu’elle soit pourvue d’une merveilleuse beauté, puisque le roi de Candahar en est épris. — C’est une personne incomparable, lui repartis-je ; avec quelque avantage qu’un amant puisse te la peindre, il n’en saurait faire un portrait flatteur. Elle ne manquera pas de venir ici bientôt, tu la verras ; je veux que tes propres yeux jugent de ses charmes. » ”

“ Abou Hassan ne fut pas plutôt dans la rue qu’il se trouva environné d’une grande foule de peuple. L’un lui donnoit un coup de poing, un autre un soufflet ; et d’autres le chargeoient d’injures, en le traitant de fou, d’insensé et d’extravagant.
À tous ces mauvais traitemens : « Il n’y a, disoit-il, de grandeur et de force qu’en Dieu très-haut et tout-puissant. On veut que je sois fou, quoique je sois dans mon bon sens ; je souffre cette injure et toutes ces indignités pour l’amour de Dieu. » ”

“ Hassan, dans sa victoire même, exposé au plus extrême péril, s'arrêta, plein d'étonnement, pour contempler la discipline de ses ennemis : et son admiration, à ce que lui-même a raconté, suspendit un moment le soin de son salut. Aucun ordre pareil ne pouvait exister chez les Turcs. Les plus lâches, dans le combat, s'étaient servis des canots pour fuir : les felouques étaient loin et la capitane non moins embrasée que le vaisseau russe. Il n'avait plus d'autre ressource que de s'élancer une seconde fois à la mer, tout affaibli qu'il était par cinq blessures et par le sang qui en coulait. ”

“ Hassan salua l'aide de camp, qui n'était pas Salaheddin, et, reprenant son caïque, se fit conduire à la côte d'Europe, à l'échelle de Sirkedjé-Sklessy.
La nuit était venue; Hassan suivit les rues sombres (car Stamboul n'est pas éclairée au gaz) , marchant d'un pas ferme et souriant comme un damné. Il regarda sa montre : elle marquait huit heures ; le conseil devait être déjà commencé; il pressa donc le pas et arriva bientôt au conac de Midhat-Pacha brillamment illuminé. ”

“ Dans le fort de notre débauche, le faquir me dit : « Apprends-moi, Hassan, toute ton aventure, découvre-m’en le mystère ; tu ne risques rien, je suis discret, et de plus ton meilleur ami. Tu ne peux douter de ma foi sans me faire outrage ; ouvre-moi donc le fond de ton âme, et me fais connaître toute la bonne fortune, afin que nous puissions nous en réjouir ensemble. D’ailleurs je me pique d’être un homme de bon conseil, et tu sais qu’un confident de ce caractère n’est pas inutile. » ”

“ C’est cette explication-là que me donne Hassan pour le temps où il vivait, parce que des hommes comme lui étaient les instruments au moyen desquels se poursuivait l’extension du pouvoir des Osmanlis. Il fait partie d’un tout qui s’appuie sur lui là où il a sa place. La manière dont ce tout fonctionne est une abstraction que nous ne pourrons jamais nous représenter d’une manière adéquate et satisfaisante. Il faut se contenter d’un à peu près. L’existence de Hassan nous fait approcher de la connexion des événements par en-dessous, si l’on me permet cette expression vulgaire. ”

“ Il se fit habiller promptement, et sortit pour se rendre au salon, où Abou Hassan dormoit encore. Il trouva les officiers des eunuques, ceux de la chambre, les dames et les musiciennes à la porte, qui attendoient son arrivée. Il leur dit en peu de mots quelle étoit son intention ; puis il entra, et alla se placer dans le cabinet fermé de jalousies. Mesrour, tous les autres officiers, les dames et les musiciennes entrèrent après lui, et se rangèrent autour du sofa sur lequel Abou Hassan étoit couché ; de manière qu’ils n’empêchoient pas le calife de le voir, et de remarquer toutes ses actions. ”

“ Alors Hassan dit : « Je sais ce que je dis. Et, de plus, apprenez que durant cette nuit d’hier, au Caire, j’ai passé de fort agréables moments comme nouveau marié ! » Alors tous furent de plus en plus persuadés de sa folie ; et l’un d’eux en riant s’écria : « Vous voyez bien que le pauvre jeune homme s’est marié en rêve ! Était-ce bon, le mariage en rêve ? Combien de fois ? Était-ce une houria ou une putain ? » ”

“ « Dieu me fasse miséricorde, s’écria-t-il en élevant les mains et les yeux, comme un homme qui ne sait où il en est ; je me remets entre ses mains ! Après ce que je vois, je ne puis douter que le diable qui est entré dans ma chambre, ne m’obsède et ne trouble mon imagination de toutes ces visions. » Le calife qui le voyoit et qui venoit d’entendre toutes ses exclamations, se mit à rire de si bon cœur, qu’il eut bien de la peine à s’empêcner d’éclater.
Abou Hassan cependant s’étoit couché, et il avoit refermé les yeux. ”

“ Hassan, voyant son armée épuisée et démoralisée, à bout de vivres et de munitions, craignant de voir couper sa ligne de retraite, se décida, la rage au coeur, à lever le siège, et prit la route d'Alger, sans que l'ennemi osât le poursuivre. A son arrivée, il trouva la ville ravagée par la peste ; les pertes subies par l'armée augmentèrent la tristesse générale; la milice accusait le beglierbey de l'avoir fait décimer à dessein; celui-ci, fort indifférent à ces rumeurs, ne s'occupait que de réorganiser ses forces, et demandait des secours au Sultan pour recommencer la lutte. ”