Alfred de Musset

“ FRANK.
Dans une heure d’ici nous serons mariés.
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,
Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur.
Dans une heure, ô mon Dieu ! tu viendras me le rendre.
Mamette, je me meurs.
DÉIDAMIA.
Mamette, je me meurs.Ah ! moi, je sais attendre !
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur.
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme.
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme,
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser !
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
FRANK.
Oh ! que cette heure est longue ! oh ! que vous êtes belle ! ”

“ Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son coeur. Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. C'est une pause, un calme, une extase indicible. Le Temps, ce voyageur qu'une main invisible, D'âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité, Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté.
Ah ! brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme
Que d'un être adoré la main laisse à la main,
Et la lèvre à la lèvre, et l'âme au fond de l'âme !
Devant tes voluptés, ô Nuit ! c'est le Matin
Qui devrait disparaître et replier ses ailes ! ”

“ Ah ! le vent du matin ! le souffle du printemps !
C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j’ai vingt ans !
— Oh ! si tu vas mourir, ange de l’espérance,
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser ;
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens à moi. — Je suis jeune, et j’aime encor la vie.
Intercède pour moi ; — demande si les cieux
Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. —
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
Il se jette à genoux ; un bouquet tombe de son sein.
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d’églantine ? ”

“ Tu n’as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,
Ni poëtes, ni dieux ; — tu n’as rien, chasseresse !
Mais l’amour de ton cœur s’appelle d’un beau nom :
La liberté ! — Qu’importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne
L’homme de la prairie écorche le sillon ?
Ce n’est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
Il vit dans l’air du ciel, qui n’appartient qu’à Dieu.
— L’air du ciel ! l’air de tous ! vierge comme le feu !
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. ”

“ L’abbé.
As-tu le poignet ferme ? Hai...
Camargo.
As-tu le poignet ferme ? Hai... Voyons ton épée.
L’abbé.
Madame, en vérité, vous vous êtes coupée !
Camargo.
Eh quoi ! pâle avant l’heure, et déjà faiblissant ?
L’abbé.
Non pas ; mais, têtebleu ! voulez-vous donc du sang ?
Camargo.
Abbé, je veux du sang ! J’en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée.
Il est là-bas, dis-tu ? — cours-y donc, — coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici.
Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe. ”

“ Frank, une ambition terrible te dévore. Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parie, aimes-tu ton père ? aimes-tu ta patrie ? Au souffle du matin sens-tu ton coeur frémir, Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. ”

“ Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ? NINON, s'éveillant. Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour, LA voix, au dehors. Regarde-toi, la jeune fille. Ton coeur bat et ton oeil pétille. Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! Au combat sans musique, en voyage sans livre ! Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre ! ”

“ Oui, le jour va venir. — O ma belle maîtresse! Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet, Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparaît. Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. Éloigne ces flambeaux, — entr'ouvre la fenêtre. Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-être. Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu ! ”

“ LES SOLDATS.
Capitaine, c’est vous !
FRANK, à l’officier.
Capitaine, c’est vous !Lieutenant, votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j’avais été mort, où serais-je à présent ?
Vous ne savez donc pas qu’il y va de la tête ?
Au nom de l’empereur, monsieur, je vous arrête ;
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
Tout le monde sort en silence.
FRANK, seul.
C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que j’existerai.
Ô mon Dieu ! tant d’efforts, un combat si terrible,
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré... ”

“ BELISA. De l’or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux :
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds ! — J’en connais une.
DOM PAEZ. Bien blonds ! — J’en connais une. Elle perdrait sa peine :
Je n’ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.
BELISA. Ta haine ? Ah ! je comprends. — C’est quelque trahison ;
Ta belle t’a fait faute, et tu veux du poison.
DOM PAEZ. Du poison, j’en voulais d’abord. — Mais la blessure
D’un poignard est, je crois, plus profonde est plus sûre.
BELISA. Mon fils, ta main est faible encor ”

“ FRANK.
Le jour qu'il a brûlé la maison de son père ?
LES SOLDATS.
Oui ! Le moine sait tout.
FRANK.
Et si, comme on le dit, Il a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE.
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé Au fond de la forêt, couché sur le pavé ?
FRANK.
C'est lui qui l'a tué !
LES SOLDATS.
Pour le piller, sans doute ! Misérable assassin ! meurtrier sans pitié !
FRANK.
Et son orgueil de fer, l'avez-vous oublié ?
TOUS.
Jetons sa cendre au vent !
FRANK.
Au vent le parricide ! Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent ! Allons, brisons ceci. (Il ouvre la bière.) ”

“ Et buvait dans ton coeur les flots purs de ton sang :
« Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu'on me donne une pierre,
« Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux
« Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »
C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie : O médiocrité, celui qui pour tout bien T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien.
Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route, Déjà las de marcher, je me suis retourné. La science de l'homme est le mépris sans doute ; C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. ”

“ NINON, SILVIO, sur un banc.
Silvio.
Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman où rien n’est véritable
Que l’amour de mon cœur, dont je me sens pâmer.
Ninon.
Taisez-vous, — j’ai promis de ne pas vous aimer.
Silvio.
Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d’hier soir portaient la même adresse.
C’est en les envoyant que je me suis trompé ;
Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble !
La main n’est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble.
Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. ”

“ Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.
Hâte-toi, le temps fuit ! l’horizon se colore !
L’astre des nuits bientôt va briller — hâte-toi !
Mais à peine au château quelques clartés encore
S’agitent ça et là. — Le silence — l’effroi. —
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre ;
Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l’ombre,
N’a-t-il pas des pensers de meurtrier ? — Tout dort.
Oh ! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite
À l’heure où sous le ciel l’homme est seul avec Dieu ? ”

“ J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, Que les plus doux instants pour deux amants heureux Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, Pendant l'enivrement qui succède au plaisir, Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; Quand, la main à la main, et l'âme à l'âme unie, On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver ; Quand l'amie, en prenant la place de l'amante, Laisse son bien-aimé regarder dans son coeur, Comme une fraîche source, où l'onde est confiante, Laisse sa pureté trahir sa profondeur. ”

“ Tomber de votre coeur quelques gouttes de sang,
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Coûte cher, que le sage est ami du repos,
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée ! Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, S'arrêtent pleins d'orgueil et disent : C'est assez! Qu'est la pensée, hélas ! quand l'action commence ? L'une recule où l'autre intrépide s'avance. ”

“ Tu crois ce que tu vois ! toi, qui, dans la nuit sombre,
Portes l’étole blanche et vas t’asseoir dans l’ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main
La tête d’une enfant qui t’appelle son père,
Qui te dit des secrets qu’elle cache à sa mère,
Et de ce qui se fait à l’ombre du saint lieu
Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu !
Quand Christus renversa les idoles de Rome,
Il avait vu quel pas restait à faire encor,
Et qu’à qui veut donner l’homme pour maître à l’homme
Un caveau verrouillé vaut mieux qu’un trépied d’or. ”

“ Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète,
Qui que lu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,
Agis ! Jette ta lyre ; au combat, au combat !
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge.
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ?
A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré.
Allons ! cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé !
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut haïr l'homme, et fuir, mais, malgré lui,
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. ”

“ Frank, réponds, est-ce toi ?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais ta vie.
Tu n’es qu’un paresseux plein d’orgueil et d’envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ?
Tu hais notre métier, Judas ! et nous, le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front ?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune ;
Et tout ce que tu peux, c’est de roidir tes bras
Pour blasphémer un Dieu qui ne t’aperçoit pas. ”

“ XXVII Le voilà demandant pourquoi son coeur soupire, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre Égayant son sommeil comme un ange gardien; Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
XXVIII Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ; Portant sur la nature un coeur plein d'espérance, Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; Si candide et si frais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son coeur. ”

“ Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l’âme
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA. Vous avez fait un rêve aujourd’hui, je suppose ?
DOM PAEZ. Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose,
Cette femme-là doit, disais-je, assurément
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.
JUANA. M’oubliez-vous, Paez, et l’endroit où nous sommes ?
DOM PAEZ. C’est un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.
JUANA. Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi.
DOM PAEZ. Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainte foi,
Comtesse ! ”

“ Le bonheur m’a prêté plus d’un lien fragile ;
Mais c’est l’adversité qui m’a fait un ami.
C’est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles
Étalent au soleil leur vulgaire trésor ;
Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles,
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d’or.
C’est ainsi que les mers calmes et sans orages
Peuvent d’un flot d’azur bercer le voyageur ;
Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages,
Qui jette sur la rive une perle au pêcheur.
Maintenant, Dieu me garde ! Où vais-je ? Eh ! que m’importe ? ”

“ Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,
Que ce soit l’archet d’or, la harpe éolienne,
Un céleste soupir, une souffrance humaine,
Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête,
Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête,
Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir
Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir ?
Déjà le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence !
La terreur brise, étend, précipite les sons. ”