Mardoche

“ Je ne crois plus au bonheur, ma pauvre Rose, dit Mardoche en se débarrassant doucement de l'étreinte de sa fille. J'ai des pressentiments qui me disent que des malheurs nouveaux nous menacent.
Un voile de tristesse s'étendit sur sa figure tantôt si ardente. ”

“ Deux ou trois suivirent Christiany, tandis que les autres se dispersèrent à la recherche, qui, d'un hôtel, qui, d'une auberge.
Mardoche et Pichon, tanguant et roulant sous l'influence d'une tempête intérieure, firent route ensemble.
– Un ange, ce cafetier, disait Mardoche, en titubant. C'est plaisir de nouer des relations avec un homme comme celui-là. Il sera mon ami. ”

“ Rose confuse, s'inclina.
Ses yeux avaient toute l'éloquence de la reconnaissance.
— Je remercie infiniment madame la vicomtesse de sa bonté, répondit simplement Mardoche,
mais pour ceux qui, comme nous, sont brisés par le grand combat de la vie, la patrie est le seul coin de la terre où, cachés aux yeux de tous, ils puissent pleurer et consoler.
Puis, se tournant vers la Brésilienne, il ajouta : — Je conserverai, mademoiselle, jusqu'à mon dernier moment le souvenir de votre grand cœur et de votre générosité. ”

“ Oh! dites-moi qu'ils ne resteront pas tout à fait orphelins! »
L'Américaine, l'œil fixe, semblait creuser un problème, une lueur trouble encore surgissait dans son cerveau,. elle demanda : « Alors il ne s'appelle pas Mardoche?
— Non.
— Ni vous Camille Rouyan. peut-être?
— Qu'importe !. Oh! voyez, mademoiselle, il s'agite, il souffre!
Hippolyte! mon frère.
Mardoche balbutiait des mots sans suite, puis sa paupière se souleva, il aperçut Hubert, penché sur lui : « Comme Hussac! » murmura-t-il.
Sa main errante caressa la joue de sa sœur agenouillée, puis chercha autre chose au bord du lit. ”

“ Mais Mardoche ne voulait pas être consolé. Il y a quelque chose de terrible dans les affolements de la douleur de l'amour paternel.
— Il faut que je trouve ce Flippo ! s'écriait-il. Par les valets j'arriverai au misérable, cause de tous nos malheurs, mais, je vous jure que si je le tiens, je ne l'épargnerai pas.
— Vous oubliez ce que vous m'avez promis? lui dit la Brésilienne d'un ton de doux reproche.
— Non, madame, mais je souffre trop... Sauton avait recueilli attentivement le récit fait par Rose de son entrevue avec le souteneur de Montmartre. ”

“ Obeissant peut-être machinalement à ses habitudes de reportage, Mardoche avait tiré calepin et crayon de sa poche et fixait en quelques traits l'image du mourant.
L'ombre d'un sourire glissa sur les lèvres violettes : « Mon portrait,. elle le verra. dans le journal. » Puis il retomba dans sa torpeur; il ne devait plus se réveiller.
Seuls, quelques soubresauts convulsifs agitant le drap annonçaient
encore un reste de vie, puis un soupir souleva sa poitrine et, faible comme un souffle, on entendit : « Maman ! »
Le pauvre Aristide avait eu la fin de Baudin. sans l'écharpe ! ”

“ « Je ne suis pas trop content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : « Quant à Mardochée, je n’en suis pas content : c’est le plus paresseux animal qu’on puisse rencontrer. Avec cela poltron au delà de toute expression, maladroit, et ne sachant pas du tout voyager. »
Enfin le 30 janvier 1884, il écrira : « Mardochée est une brute. »
Ce n’est que tout à la fin qu’un peu de commisération, ainsi qu’on vient de le voir, ramène les formules vers l’indulgence et l’excuse. Le voyage terminé, la route s’embellit, le compagnon aussi. ”

“ Y avait-il un peu de ces raisons sentimentales et autres dans l'assiduité persistante des deux bohèmes, rue de l'Estrapade? mais en enfonçant le coin de sa serviette dans son gilet, par un geste qui lui était familier, pour déguster quelque bouillabaisse de sa composition, Aristide évoquait, malgré lui, l'arrière-boutique paternelle et la figure épanouie des deux vieux en face du « pitchoun » et de son robuste appétit; — et en suivant distraitement la fillette qui sautillait autour d'eux, câlinait son frère ou taquinait sa bonne, le regard froid de Mardoche s'humanisait jusqu'au sourire. ”

“ Pendant ce temps, Mardoche examinait le cahier de Jeanne et, dessinant en deux traits de plume un cuisinier dans la marge : « Oserais-je vous faire observer que vos bâtons sont bossus, mademoiselle; ce n'est pas généreux de votre part; puisque le bon Dieu vous a faite droite, ayez la même charité pour eux. »
Assis à la place d'Hubert, il prit un morceau de pain, posé sur son assiette, en détacha la mie qu'il pétrit en boulette : « Voulez-vous me permettre d'ébaucher votre jolie frimousse, mademoiselle., ne bougeons plus! » ”

“ « Pourriez-vous demander un prêtre? dit timidement la jeune fille.
— C'est fait, mademoiselle. » Très touchée, elle lui tendit la main : « Vous agissez en fils, monsieur Hubert, en bon fils! »
Et elle soupira.
Un violent coup de sonnette les fit tressaillir. C'était la visite attendue, l'ami de la dernière heure.
« Entrez, monsieur l'abbé, dit le jeune homme, allant ouvrir lui-même. » Une voix un peu altérée répondit : « Hussac se meurt, il vous demande. » C'était Mardoche, plus ému qu'il ne voulait le paraître. ”

“ Tout à coup, une tête noircie, barbue, ébouriffée, émergea d'une des écoutilles du pont, en face de.s auteurs de cette scène.
— Mardoche ! s'écria Dolorès en s'élançant au devant du père de Rose d'Aubépine.
C'était Mardoche, en effet. L'enfant de l'Au-
vergne avait suivi le capitaine Vandenbosch depuis Chalonne jusqu'à Saint-Nazaire, s'était glissé sans être aperçu à bord du Kemsoer et n avait trouvé d'autre cachette que la soute au charbon où il avait vécu jusqu'à ce jour, grignotant des croûtes de pain que les matelots y jetaient... ”

“ La justice informa... ; la mère dans le délire de la fièvre révéla le nom de l'assassin : c'étàit son amant, le fils Canassou... Agnès devint folle.
Le fils du métayer disparut. On n'en entendit plus parler.
Mardoche vint se fixer à Paris avec Rose, sa seconde fille. Il obtint de la préfecture de police, sur la recommandation d'un puissant sénateur de son département, une plaque de commissionnaire. Il alla s'établir au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin, où chacun respecte dans l'auvergnat Mardoche la probité du vieux bon temps. ”

“ Prière de Mardochée. — Au Dieu créateur et tout puissant (xiii, 8-11) , il assure que ce n’est pas par orgueil qu’il a refusé l’hommage à Aman (xiii, 12-14) , et il demande le salut de son peuple (xiii, 15-17) . Prière du peuple (xiii, 18) .
8. Et Mardochée pria le Seigneur, se souvenant de toutes ses œuvres. 9. Il dit :
“Seigneur, Seigneur, Roi tout-puissant, toutes choses sont soumises à votre pouvoir, et il n’est personne qui puisse Vous faire obstacle, si Vous avez résolu de sauver Israël. 10. C’est Vous qui avez fait le ciel et la terre, et toutes les merveilles qui sont sous le ciel. ”

“ Mardochée remplit le verre d’anisette, l’élève et dit : « A la santé de la Loi ! A la santé d’Israël ! A la santé de Jérusalem ! A la santé du pays saint ! A la santé du Sbaot ! A vos santés à tous, ô docteurs ! A ta santé, rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres dans le verre, et le passe à son voisin qui le vide ; puis le verre fait le tour, et chacun des Juifs le vide d’un trait. Mardochée prend la parole. Il s’appelle Mardochée Abi Serour, et naquit au fond du Maroc ; une ferveur et un amour de l’étude précoces lui firent quitter presque enfant son pays natal ”

“ A aucun prix, il n’avouerait avoir de l’or, ce qui accroîtrait son péril. Les Arabes ne trouvaient définitivement rien, et tout leur montrait la sincérité de Mardochée ; ils se disposaient à emmener les méharis et l’esclave avec le bagage, et à laisser les deux Juifs se tirer d’affaire comme ils pourraient : nus, sans nourriture, sans guide, ils regagneraient Aqqa ou mourraient en route, à la grâce de Dieu. Mardochée gémit, pleure, supplie qu’on lui laisse au moins un chameau et une outre, on le repousse durement. ”

“ SCÈNE III LE MAIRE, MARDOCHÉE MARDOCHÉE, entre en maçon traînant une brouette.
(Il chante.) Dans les chantiers remplis a"ivresse. (Il se place face au public et s'asseoit dans sa brouette.) Enfin, seul! Ah ! m'ont-ils assez chahuté !. Mardochée ! Mardochée !. A la porte, Mardochée !. Ah! quel potin! Un potin d'enfer" !. Ici. ah! le calme, la solitude, plus d'amphis! (ironique.) Petit amphi au doux murmure. Plus de colles, plus rien que la nature, les bois, les chênes, ces vieux amis où les druides antiques venaient couper le gui!. On se met à son aise. ”

“ J’aime beaucoup Assuérus à présent ; c’est très-bien ce qu’il a fait.
Grand’mère. Aman fut donc obligé d’obéir au roi ; la rage dans le cœur, il promena Mardochée dans toute la ville ; tout le peuple courait derrière, devant, aux côtés d’Aman et de Mardochée, applaudissant à la gloire de Mardochée et riant de l’humiliation d’Aman, qui était généralement détesté à cause de son orgueil et de sa dureté de cœur. ”

“ Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur le compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par l’explorateur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles parlent du rabbin sans grand ménagement, et que les notes vont decrescendo. La chute est curieuse à suivre. Foucauld écrit le 17 juin 1883, peu d’heures après le départ : « Je suis très content de Mardochée. Il n’a qu’un défaut, c’est une prudence excessive. » ”

“ Si Mardochée ne t’avait pas vendu comme esclave au seigneur Bodégésil, tu n’aurais pas, une nuit, volé le cheval et l’armure de ton maître pour courir les aventures en te donnant à ce Karl endiablé, toi, Gaulois de race asservie, pour noble de race franque, et fils d’un bénéficier dépossédé... Karl, dont tu es devenu un des meilleurs capitaines, ne t’aurait pas octroyé cette abbaye. Donc tu ne serais pas ici à côté de moi, à cette table, où nous buvons ensemble à l’amour... Voilà pourquoi, mon vaillant, je vide cette coupe en mémoire de ce juif immonde ! — Et elle la vida. ”

“ CLARINETTE. Je n'ai pas de monnaie sur moi.
demain, on verra. (A part,) sur l'air du Ira là là là. (Haut.) Votre bras, @ Mardochée.,.
MARDOCHÉE. Vous ne méprisez pas votre groom.
CLARINETTE. Je ne suis pas aristote, moi. venez.
MARDOCHÉE, Oui, petite maîtresse à moi, moi obéir, moi servir vous.
Petit noir est un frère, Qui saura filer doux ; 11 n'est rien sur la terre, D'aussi joli que vous.
CLARINETTE. Allons-y gaiement, Mardoêhée.
Air de la Corde sensible (Montaubry) .
Viv' la joie et la rigolade, Rions, chantons, c'est le bonheur! ”

“ Marthe reconnut le timbre harmonieux de Miriam.
« Jamais je ne vous remercierai assez de nous avoir amené votre parente, » disait-elle. « Quelle nature délicieuse ! Si tendre, si féminine, et cependant si forte !
– Oui, Marthe est courageuse, » répondit M. du Vaulquier ; « mais voulez-vous me permettre, à son sujet, de vous parler à coeur ouvert ?
– Certainement ! » dit la jeune femme avec une inflexion étonnée.
Marthe se rapprocha de la fenêtre. Une jalousie baissée l'empêchait d'être vue. ”

“ Toute la jeunesse est là, dans les violettes que Margot a cueillies et que vous avez gardées entre les feuillets d'un livre. Il vous a suffi d'aimer pour être un poëte et pour écrire en quelques pages l'adorable poëme du premier amour, qui enchante le monde depuis six mille ans.
Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie de tendresse et la mort navrante d'une hirondelle. Vous contez la légende des trois larmes de Marthe, donnant ses
larmes à son fils Benezet, et mourant un peu à chaque perle qui lui tombe des yeux. ”

“ J'étais bien jeune ; mais je promis sérieusement de remplir mon rôle de frère aîné, et j'aime à penser que j'ai tenu parole. Pauvre Édouard ! Oui, Marthe, ton père était beau.
– Vous lui ressemblez, » dit-elle.
« Peut-être, mais comme une pâle copie à un splendide original. Il était la poésie, et moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c'était son génie. Ces portraits sont à toi, mon enfant ; il me les avait donnés, mais ils doivent être ton héritage. »
Marthe, qui s'était remise à regarder ces
chères images, s'arracha enfin à cet examen prolongé, si triste et si doux. ”

“ Marthe se mit à sangloter.
« Je suis lâche, » dit-elle ; « la vie calme et austère de la Herrandière m'effrayait.
– Cela seulement ? Si Raymond était à la place d'Otto, hésiteriez-vous ?
– Oh ! ne m'interrogez pas ainsi ! » s'écria Marthe en joignant les mains avec angoisse ; « vous me torturez ! »
A ce moment la cloche du déjeuner se fit entendre, et Mmede Stumberg se leva. Son visage portait l'empreinte d'une vive agitation.
« Nous causerons plus tard, Marthe, » dit-elle. Peut-être, en pesant les choses à nous deux, parviendrons-nous à démêler ce qui doit vous rendre heureuse. ”

“ « mais je suis arrivée à un état d'esprit ou, si vous le voulez, à une période de la vie où la nature inanimée n'excite en moi qu'une admiration complètement dénuée de transports. »
Le comte haussa légèrement les épaules, et Marthe s'écria avec surprise :
« Quoi ! vous, si bien faite pour comprendre les oeuvres de Dieu, vous restez froide devant les merveilles de sa création ? Un beau paysage ne fait-il pas monter des larmes à vos yeux ? Pouvez-vous vous lasser d'interroger l'horizon immense où se noient dans une vapeur bleue les montagnes, les masses des arbres, les clochers élancés ?... » ”

“ Marthe, reviens dans la réalité. Entre: les fumées vont se dissiper, tout reprendra la précision vivante; te retrouvant, ton odeur s’élancera, et se mettra sur toi, et je la respirerai, mes lèvres iront vers les tiennes, et lorsqu’elles seront collées je te rendrai le goût de ta bouche et tu me rendras celui de la mienne; et toute ma chair sera bondissante de s’éprouver au touchement de la tienne...
[p. 38] Quand tu approches de la maison, ô Marthe! je le sais dans mon cœur. Un grand changement se fait dans l’atmosphère, des lourdeurs se lèvent. ”