Arthur Dourliac

“ Moi aussi, mignonne, c'est une compensation à mes petits ennuis, et il y en a d'autres. Quand je pense à mon père, ma tante, malades et si à plaindre, je remercie Dieu de pouvoir un peu alléger leurs souffrances; quand je pense à ces pauvres petits qui, sans moi, seraient encore plus orphelins, je remercie Dieu de pouvoir un peu remplacer leur mère; enfin, dans mon modeste rôle d'institutrice, je peux être utile à d'autres enfants, les instruire, orner leur esprit, leur cœur, leur apprendre le Devoir, le Beau, le Bien, et je remercie Dieu qui m'a donné là une tâche très noble et très douce. ”

“ Ton existence est déjà assez rude, pauvre chère! sans que j'y apporte mon ombre néfaste; marche fièrement au soleil, ma vaillante, et quand Dieu te récompensera enfin en t'envoyant le mari que tu mérites, il n'aura pas à rougir de son beau-frère.
— Il n'en rougirait pas, cher ami », protesta vivement Hubert.
Camille l'interrompit et avec une douceur ferme : « Est-il permis de se dérober ainsi lorsque l'on a encore des
devoirs à remplir, frère, et parce que tu n'as pas été un bon fils, veux-tu être un mauvais père?
— Un mauvais père? » ”

“ « Le cerveau sème pour le bras qui ramasse. » Et il retournait à sa plume ou à ses pinceaux.
Évidemment c'eût été quelqu'un s'il eût voulu faire quelque chose.
« Je t'assure que c'est une intelligence d'élite! » affirmait Hubert, lorsque son père s'efforçait de le détourner de cette fréquentation néfaste.
« Un imbécile m'inquiéterait bien moins! » répliquait le professeur, non sans raison.
De fait, Hussac, matériel et vulgaire, n'était guère redoutable que pour la bourse de ses amis. Mardoche, lui, s'attaquait à l'esprit, au cœur, à la conscience. ”

“ Hubert lut avec émotion :
« Mon bien cher fils, « Chez les hommes et les peuples trop heureux, les mâles vertus et les grandes qualités sommeillent; salutaire est l'épreuve qui vient les réveiller : deuil public, comme en 1870; deuil privé, comme aujourd'hui; appel : « Aux armes! » ou appel : « Au devoir! »
« Je te laisse une lourde tâche et une fortune légère, jusqu'au jour où tu auras fait tes preuves et où mon vieil ami Angel, mon exécuteur testamentaire, pourra, sans danger, te remettre un héritage qui aurait été ta perte si tu n'avais pas connu l'adversité. » ”

“ Ce n'est pas un étranger, c'est quelqu'un qui croit acquitter une dette sacrée et, si vous voulez lui prouver votre gratitude, priez pour la conversion d'un pécheur. »
En rentrant rue de l'Estrapade, Camille, plus agitée encore qu'au départ, s'enferma dans sa petite chambre et tirant de son secrétaire une photographie toute jaunie représentant un beau jeune homme dans tout l'orgueil de ses vingt ans, elle soupira : « La conversion d'un pécheur! Mon Dieu! s'il n'était pas mort!. »
« Oh! les femmes! toutes romanesques! même les plus sages! »
eût répété M. Angel. ”

“ « L'enfant m'intéresse comme un joli animal, » disait-il, affectant de se railler lui-même.
Mais il avait beau faire, Jeannette ne s'y trompait pas et n'oubliait pas qu'en l'apercevant pour la première fois, perdue dans son oreiller, après sa terrible attaque de croup, il était demeuré muet, bouleversé, c'était visible, tandis que « pour l'amuser! » Hussac riait et plaisantait comme un gros sans cœur!
Les enfants sentent parfaitement qui les aime, aussi le voyaitelle avec plus de plaisir que miss Bell, qui lui avait cependant sauvé la vie, observait judicieusement Hubert. ”

“ Hubert songea que la vue de ses deux petits garçons calmerait peut-être cette surexcitation fébrile; il alla les chercher; mais, en les apercevant, le vieillard, chez qui l'approche de la fin semblait ranimer les sens abolis, bégaya avec une sorte de fureur : « A l'hospice! à l'hospice!. emportez-les!. je ne les connais pas!. » Soudain Camille apparut haletante, les petits effrayés se précipitèrent vers elle, mais elle ne voyait que le mourant et, penchée sur son front livide, elle répétait angoissée : « Père! mon bien cher père! C'est moi!. Camille. » ”

“ Hubert l'eut embrassé pour cette bonne parole; il se contenta de lui serrer la main avec effusion et ils se séparèrent enchantés l'un de l'autre.
Lansen, riant dans sa barbe de fleuve, rentra chez lui d'un pas allègre et trouva sa mère encore debout, rêveuse, la mine allongée.
« Je suis revenu avec M. Dorigny, dit-il négligemment, c'est un gentil garçon qui ferait un excellent mari pour Camille, ne penses-tu pas?
Les yeux de la vieille dame pétillèrent de plaisir, mais elle n'en voulut pas convenir et, haussant les épaules : « Tu ferais mieux de penser à toi au lieu de marier les autres. » ”

“ Ça ressemblait bien un peu à un capharnaüm, mais pour eux c'était un sanctuaire où tout leur parlait des absents. Le bureau du père, ses livres, son fauteuil, sa lampe, tout rappelait au fils le devoir à remplir, la dette à payer; — le piano de Mme Dorigny, sa table à ouvrage, dont le tiroir renfermait encore une broderie commencée, tous ces objets, sur lesquels semblaient voltiger les doigts maternels, devaient aussi entretenir dans le cœur de la fillette grandissante le souvenir de celle qui n'était plus et lui inspirer le désir de lui ressembler. ”

“ Quelques années auparavant, c'était ainsi qu'Hubert lui-même avait compris la vie d'étudiant, formant avec ses amis Hussac
et Mardoche un trio célèbre dans les annales de la Rive gauche; mais le feu, qui avait dévoré tant de précieuses existences, avait aussi purifié son âme, et Mme Gobiche, dont l'expérience redoutait quelque peu la turbulente jeunesse des écoles, n'eut pas à se repentir de l'avoir accepté pour locataire.
« C'est tranquille, rangé ! une vraie demoiselle ! disait-elle à l'épicière du coin, sa confidente ordinaire; et un vrai papa pour sa petite sœur. » ”

“ Qui l'emportera des trois, le dernier naturellement, l'amour comme la foi faisant des miracles!
Sur ce thème banal de la plupart des opéras, Lansen avait brodé des merveilles d'harmonie, de délicatesse, de sentiment; chœurs, récitatifs, duos, trios, tout fut acclamé, bissé avec un enthousiasme rare, dans ce milieu un peu compassé, et qui grandissait d'acte en acte.
Au troisième, c'était partie gagnée, les visiteurs se succédaient dans la loge de Mme Lansen radieuse, qui en oubliait son malaise.
« Allons aussi lui faire notre compliment », dit M. Angel. ”

“ « Seriez-vous parent du professeur Dorigny qui occupait la chaire d'Histoire au collège d'Abbeville quand j'y faisais ma rhétorique?
— C'était mon père, et je l'ai entendu rappeler avec admiration votre précoce et ferme vocation qu'il fut, je crois, un des premiers à encourager.
— Au vif déplaisir de cette chère maman ; sans lui et son ami M. Angel, j'aurais eu peine à vaincre sa résistance.
— Vous connaissez aussi M. Angel? » Camille toussa légèrement, le maestro jeta un rapide coup d'œil sur le vieux comptable, le visage morne, l'œil atone, mais
Le bouquet causa une véritable sensation. ”

“ « Mon Dieu! monsieur, mais elle étouffe, il faut la soulager.
— Ce serait déjà fait si vous étiez arrivé plus tôt, et je suis prêt à tenter l'opération. » Hubert sentit un frisson courir dans ses veines à ce mot terrible.
« Une opération! balbutia-t-il épouvanté, n'y a-t-il pas d'autres moyens?
— C'est la seule chance de salut, au point où en est le mal.
— Mon Dieu! et c'est ma faute! »
Écrasé sous le poids de cette terrible responsabilité, il eut un geste désespéré.
« Il y a aussi un sérum, observa doucement Camille, pitoyable à sa détresse, on l'a employé pour Loulou avec succès. » ”

“ En ce moment, assise au piano, elle accompagnait les deux violonistes dont une glace lui renvoyait la double image et qu'elle enveloppait d'un sourire presque également maternel.
Et Hubert pensa : « On dirait un jeune ménage! » De fait, en dépit de son front chauve, l'artiste montrait devant sa musique et sa jolie partenaire un enthousiasme juvénile, un épanouissement d'homme heureux qui lui enlevait certainement quelques lustres; tandis que Camille, mûrie par les épreuves subies et la lourde tâche assumée, avait sous la grâce ingénue du printemps le sérieux un peu mélancolique de l'automne. ”

“ Lansen était en effet un fils modèle dont la tendre déférence avait toutes les délicatesses. Pratiquant les vertus familiales et bourgeoises, simple dans ses goûts, sa toilette, ses habitudes, rigide dans ses principes, austère dans ses mœurs, il ne se montrait inspiré que devant son piano, sans aucun de ces ridicules, de ces extravagances qui distinguent les ratés.
L'homme que Dieu a marqué au sceau du génie, savant, artiste, penseur, porte en lui-même sa propre flamme, flamme sacrée qui n'a pas besoin d'être alimentée par des moyens factices. ”

“ Hubert se précipita dans la pièce.
Le torse raidi, les yeux hagards, le mourant montrait d'un geste la glace placée en face de la porte qui avait reflété, un instant, l'image de Mardoche.
Puis ses traits contractés se détendirent, ses bras s'ouvrirent et il retomba en arrière. mort!
Les émeutes ne réussissent pas à tout le monde; si elles font la fortune des uns, elles causent aussi la perte des autres, et les barricades sont un tremplin exhaussé de plus d'un cadavre.
Le pauvre Aristide en avait fait la triste expérience. ”

“ « Je veux » et « Je ne veux pas» ; enfin, elle s'abstenait de pousser des cris aigus ou de trépigner dans l'escalier, à la moindre contrariété, comme elle le faisait jadis; le concierge « modern style » de la rue d'Isly lui inspirant moins de respect que Mme Gobiche et son balai.
Elle n'y perdait rien, au contraire, et avait pu constater, dans maintes occasions, combien le conditionnel est préférable à l'impératif, le sourire aux larmes et la gentillesse à la bouderie.
Aussi, lorsqu'elle demandait câline : « Voudrais-tu, dis, mon grand? » il était bien rare qu'Hubert opposât son veto. ”

“ Y avait-il un peu de ces raisons sentimentales et autres dans l'assiduité persistante des deux bohèmes, rue de l'Estrapade? mais en enfonçant le coin de sa serviette dans son gilet, par un geste qui lui était familier, pour déguster quelque bouillabaisse de sa composition, Aristide évoquait, malgré lui, l'arrière-boutique paternelle et la figure épanouie des deux vieux en face du « pitchoun » et de son robuste appétit; — et en suivant distraitement la fillette qui sautillait autour d'eux, câlinait son frère ou taquinait sa bonne, le regard froid de Mardoche s'humanisait jusqu'au sourire. ”