Michel Auvray

“ Si tu as quitté Paris, ce n'est point à cause de mon père ; tu avais éprouvé de nombreuses déceptions, tu possédais la conscience de ta médiocrité, tu étais fatigué de la lutte. Va, je ne t'ai rien enlevé, je ne t'ai rien fait perdre, je n'ai contracté aucun engagement, et tôt ou tard tu serais revenu à La Fresnaie.
— Oh! Camille, ingrate et oublieuse, crois-tu qu'il t'aimera autant que je t'aime, cet homme célèbre que chacun t'enviera ?
— Pourquoi ne m'aimerait-il pas ? Je ne suis point un monstre et je ne reviens pas du pays d'ogrerie.
— Mais où cela se trouve-t-il, un homme illustre? ”

“ Nous demeurerons constamment unis en Dieu, et vous dans le monde, et moi au pied des autels, nous prierons souvent l'un pour l'autre.
— Ah ! méchant égoïste, vous voulez vous passer de nous et vous croyez que ce sera si facile? Supposezvous donc que jamais vous ne regretterez les joies du foyer? Que votre cœur, occupé d'un seul amour, n'aura ni un souvenir ni une pensée pour ce monde qui vous réservait des jours si heureux?
— Je sais, repartit Maurice d'une voix grave, je sais que j'aurai à'lutter contre une foule d'obstacles. Mieux vaut qu'il en soit ainsi. ”

“ Suzanne le regarda avec attention.
— Il est en vous une chose qui m'inspire encore plus de confiance que votre âge.
— Et c'est?.
— La ressemblance qui existe entre votre destinée et la mienne. Il ne peut y avoir aucune défiance entre ceux que le malheur a rendus frères.
— Le malheur? c'est donc vrai? vous aussi l'avez connu ?
— Oui, autrefois ; puis enfin la consolation est venue, Dieu en soit béni !
— Pour moi, elle ne viendra jamais, répliqua René avec amertume.
— Il ne faut point désespérer ainsi. Pourquoi l'ange de miséricorde ne vous apporterait-il pas un jour la paix et l'oubli? ”

“ Ainsi, par exemple, je songe à fonder, dans notre pauvre village, un bureau de bienfaisance, une association pour secourir les indigents, et mille autres imaginations, desquelles je ne me souciais guère l'été dernier. Les souffrances de mon prochain me touchent autant et plus que les miennes; je ne puis voir un malheureux grelotter sous la neige, sans ressentir aussitôt la plus pénible impression. Savez-vous pourquoi, Antoinette, dites, le savez-vous?
— Mais parce que vous êtes naturellement bon, M. Georges, et que vous ne pouvez avoir que des pensées dignes de votre esprit généreux. ”

“ Il y a des heures où je ne suis bon à rien, où l'ennui, la tristesse, l'isolement m'enlèvent tout courage.
— L'ennui, l'isolement, la tristesse, est-ce que tu sais ce que c'est que cela? répliqua l'oncle ébahi.
— Certes, qui le saurait mieux ? Voilà huit ans que je vis seul. Si vous croyez que c'est fort récréatif. Cela m'impatiente, à la fin, d'entendre chaque soir la vieille Margot accourir clopin-clopant pour me souhaiter la bienvenue. Quand je reviens au logis après avoir travaillé tout le jour, j'aimerais à apercevoir une jeune et riante figure au coin de mon foyer. ”

“ Il ne faut pas que l'ombre de M. de Lancy s'élève entre nous, menaçante et terrible. Permettez-moi donc de vous prier de quitter Senneterre aujourd'hui même.
Vous n'avez plus rien à faire dans la vallée ; quand les malades sont guéris, le plus pressé est de congédier le médecin. Mais ne regrettez pas d'être venu, vous avez accompli une glorieuse tâche. Votre mémoire vivra longtemps parmi nous. Je suis fière d'avoir eu une petite part dans votre mission de dévouement. Il est si doux d'avoir fait en sa vie un peu de bien. ”

“ Henri sourit avec finesse, et ses yeux lançaient un éclair ; puis il les baissa aussitôt.
— Tu te moques de moi, s'écria Camille, qui avait vu ce sourire.
— Non, cousine, mais je pense que ç'a toujours été ta manie de faire envier aux autres ce que tu possèdes.
Une chose n'a de prix pour toi qu'autant qu'elle en a pour tout le monde. Lorsque tu étais encore un baby, tu voulais à toute force me faire admirer tes joujoux, tu décapitais sans pitié tes poupées, dès que les trouvais laides, et celles-là seulement te plaisaient que j'avais feint de prendre pour moi. ”

“ Elle resta immobile et muette en présence de sa marraine, et se mit à la considérer comme une de ces fées puissantes, qui aiment à protéger le berceau des nouveaux-nés, au dire des nourrices - De son côté, la châtelaine fut émerveillée de la grâce et de la gentillesse de l'enfant.
— Elle est charmante, dit-elle, mais je ne puis m'en charger à présent, qu'en ferais-je? Je ne sais plus jouer à la poupée. Mais soyez tranquille, dès qu'elle sera un plus raisonnable, j'irai la prendre en votre logis, et je lui ferai donner une bonne, une sérieuse, une solide éducation. ”

“ Mlle Frémery et le docteur accoururent; ils trouvèrent Suzanne évanouie. La pauvre fille avait voulu entendre. Sa tante la prit dans ses bras, la déposa sur un canapé, en lui prodiguant les soins les plus maternels.
Brian s'approcha à son tour et lui saisit la main : — Suzanne, m'entendez-vous? dit-il.
Elle ne fit aucun mouvement, et son bras inerte retomba à ses côtés.
— Voyons, reprit René, ce n'est pas vous qui devez vous évanouir comme une femme sans énergie. Vous n'en êtes plus à vous étonner lorsque le malheur arrive. ”

“ Les joues de Camille s'empourprèrent comme les nuages du couchant.
— Bérengère d'Esparville, cette pie-grièche, s'écriat-elle.
— Comme tu la traites!. C'est une jeune fille charmante, aussi simple que si elle n'avait pas une interminable généalogie, aussi raisonnable que si sa richesse et sa beauté ne lui donnaient pas le droit d'être capricieuse, elle a bien voulu consentir à porter mon nom obscur ; elle ne m'a demandé ni gloire, ni célébrité, ni talents extraordinaires.
— C'est pour moi que tu dis cela? dit Camille indignée.
— Point du tout. Bonne cousine, tu parais mécontente! ”

“ Bonne Antoinette, sachez que mes projets sont encore mal affermis et mes résolutions bien chancelantes. Si vous m'abandonnez, il est certain que je retomberai dans mes anciennes habitudes.
Je serai bon, si vous le voulez, méchant si vous en ordonnez ainsi. Tout dépend de la détermination que vous prendrez.
- Ma détermination est prise, M. Georges, je ferai ce qui vous sera le plus utile.
- Bien vrai? Vous me rendez si content en parlant ainsi ; car, voyez-vous, je connais Rose, c'est une coquette, un esprit superficiel, une jeune fille légère et étourdie. ”

“ Le Léman était bleu, le ciel bleu, les montagnes lointaines bleues aussi, un brouillard transparent et bleu enveloppait Genève. La ville, les faubourgs, les hameaux semblaient nager dans l'azur.
Maurice en fit la remarque avec une sorte d'admiration.
— N'est-ce pas que c'est beau? dit le comte en se levant et en allant s'appuyer familièrement sur le bras du jeune homme. Jamais cette vallée ne m'est apparue sous un aspect aussi radieux. Ah ! voici ma petite fée des Bruyères. Nous t'avons attendue, ma chère Madeleine. ”

“ Pendant près de trois semaines, Camille trouva chaque matin, sous la tonnelle, une lettre de Conrad Schneider. Presque toujours cette lettre était accompagnée d'une jolie aquarelle. Invariablement alors la jeune fille occupait le centre du paysage. Le peintre la plaçait tour à tour sous les saules des bords de la Gravi ère, sur la lisière des grands bois, à l'ombre des vieux hêtres, au milieu des pampres qui verdissent sur les coteaux de Motterel. C'était elle toujours qui animait le tableau, qui l'embellissait de sa jeunesse et de sa grâce. ”

“ Les chrysanthèmes, vous voulez dire ? Je ne les aime point. Ce sont de tristes plantes; comme les cœurs égoïstes et envieux, elles attendent, pour s'épanouir, qu'autour d'elles tout soit mort et désolé. Ah! vous croyez que l'hiver ne va pas venir maintenant? Moi, je je suis sûr qu'avec vous disparaîtront les derniers beaux jours. Du moins, pour moi, il n'y aura plus de
feuillage aux arbres, plus de chants d'oiseaux sous la charmille. Et que deviendrai-je seul au milieu de gens si mal disposés à mon égard ? ”

“ Le merle sifflait dans les buissons sans verdure, et paraissait s'irriter de la lenteur avec laquelle l'aubépine déplissait ses pétales neigeux. Les muguets, les primevères, les paquerettes ornaient la pelouse, les petits ruisseaux coulaient gaiement entre leurs rives tapissées de cresson, et la source oubliée tombait, avec un doux murmure, dans le bassin autour duquel se miraient les pervenches. Tout s'épanouissait à ce riant soleil, qui ramenait avec lui la sève et la vie.
Georges s'assit sur la lisière du parc, en s'abritant de son mieux derrière un épais fourré. ”

“ Henri vient d'entrer dans sa vingt-huitième année, mais comme il est très-blond, qu'il a une figure douce, gentille, rose et fraîche comme celle d'une jeune fille, personne ne lui donnerait cet âge. On le prend volontiers pour un adolescent, et, malgré sa taille élancée, ses amis l'appellent le petit Terville.
Il a de l'esprit, du plus fin et du plus délicat ; s'il ne le gaspille pas plus que son argent, c'est parce qu'il est d'une excessive timidité. Cela nuit auprès des sots, qui jugent un homme d'après l'importance qu'il s'attribue. ”

“ Le soleil allait disparaître à l'horizon, qui semblait transformé en un foyer immense. De grandes ombres allongées et d'éclatantes traînées de lumière faisaient resplendir la pelouse, sous les verts peupliers. La nuit descendait, fraîche, parfumée, charmante ; et les mille bruits du soir montaient vers le ciel comme un hymne d'actions de grâces.
Tout était paisible : la force, la vie se montraient sous leurs formes les plus heureuses, rien ne venait rappeler le terrible fléau. Senneterre et Auberive, les villages
condamnés, s'élevaient au loin au milieu de bouquets d'arbres fruitiers. ”

“ C'était sa renommée, son admirable talent qu'elle aimait, et d'ailleurs un homme de génie est toujours beau, c'est comme une femme gracieuse, on subit le charme, sans se choquer des défauts de la figure.
Ainsi continuait l'églogue, à l'ombre des glycines et des jasmins d'Espagne, lorsque vint une fàcheuse aventure qui détruisit les fleurs et détruisit les belles amours.
Camille avait, à Paris, une amie de cœur à qui elle disait tout. Cependant, elle n'avait pas encore osé lui parler de Conrad, quand elle reçut une lettre très-confidentielle de cette jeune amie que l'on nommait Pauline. ”

“ Ainsi commençait la troisième page; cela continuait sur ce ton des deux côtés du feuillet; mais Camille n'alla pas jusqu'au bout. Elle froissa la lettre avec colère, courut à sa charmille, arracha de ses mains tremblantes les pauvres fleurs, témoins discrets et impassibles des surprises de chaque matinée; tordit les tiges, les vrilles, les rameaux, les brisa, les foula aux pieds. Pas une plante grimpante ne resta en place.
— Eh ! fillette, quelle diantre d'idée passe dans ta cervelle de linotte? cria M. Lambert en apparaissant sur le perron ; laisse au moins quelques porte-graines. ”

“ Autant mon père était dur, froid, âpre et austère, autant ma mère me semblait douce et bonne. Elle me montrait la plus tendre indulgence, et en retour je lui témoignais une confiance sans bornes. C'était à elle que j'avouais mes fautes, mes étourderies, et c'était dans son cœur maternel que je déposais mes chagrins d'enfant. Elle savait les alléger tous, elle avait un calmant pour toutes
mes souffrances, un baume pour toutes mes blessures. ”

“ C'est toujours la fable de la Chatte métamorphosée en femme. Je suis très-reconnaissante envers Mme la marquise et M. et Mme Ménard de l'éducation qu'ils m'ont fait donner.
Mais cela ne m'empêche point d'avouer que, pour moi, le suprême bonheur serait de courir dans cette prairie, avec les jeunes agneaux et les chèvres errantes. Ne prenez point un air si surpris, vous n'ignorez pas que c'était ma plus chère distraction, lorsque j'habitais chez mon tuteur.
— Je vois bien, Mlle Antoinette, que vous préférez M. et Mme Ménard à votre marraine. ”

“ Mais le zèle des personnes qui ont à cœur la conservation des mœurs et des bons principes, est toujours là pour accueillir et propager, dès son apparition, tout bon livre écrit dans la noble et généreuse intention de servir d'antidote aux mauvais.
Partout des dévoûments se multiplient; on s'encourage, on s'enhardit dans la douce pensée de rendre, par les bonnes lectures, la vie morale à quelque pauvre blessé; l'emploi de ce baume réparateur se généralise d'une manière chaque jour croissante. ”

“ Mon esprit a subi bien d'autres transformations, mes idées ne sont plus les mêmes, je pense souvent à des choses qui ne m'avaient jamais préoccupé. Je voudrais de tout mon cœur être bon, faire du bien autour de moi. ”

“ Evidemment cet homme était Conrad; mais pourquoi se cachait-il avec tant de soin, pourquoi continuaitil à rester invisible, pourquoi persistait-il à ne point venir à Motterel ?
Etait-il laid au point de n'oser se montrer à elle, qui l'aimait tant? La première fois qu'elle se posa cette
question, son cœur'battait avec violence, puis elle finit par envisager la chose résolùment et sans aucune anxiété. ”