Georges Pradel

“ A cette époque, Maurice Berteil était un joli garçon, jeune et point blasé. Il s'éprit facilement de Marie, sous les rayons de la lampe, à ce travail calme et paisible. Marie, de son côté, s'habitua insensiblement à la présence du grand élève ; elle attendait sa venue les yeux fixés sur la pendule, comptant jusqu'aux dernières minutes et reconnaissant son pas dès le milieu de l'escalier.
L'amour est une loi de nature. Marie Laubespin subit cette loi et ne songea pas, d'ailleurs, à lutter contre la passion naissante qui, peu à peu, l'envahissait. ”

“ Ma tante furieuse ne répondit point à mon salut. Mon oncle me fit un dernier signe me recommandant le silence.
J'étais dans la rue ; j'arpentais à grands pas le cours Saint-André, brandissant l'oeillet, montrant le poing aux étoiles, fou de colère et de douleur.
J'allais droit devant moi comme un agité, m'arrêtant tout à coup et reprenant ma course. Que faire ? que devenir ? Et cette idée de voir Hélène me revenait sans cesse. Oui, la voir ! lui parler, entendre pour la dernière fois peut-être le son de sa voix et c'était tout.
Machinalement j'arrivai jusqu'à la rue de Richebourg. ”

“ C'était une nature parfaite, à la fois fine et tendre, pour tout dire en un mot, la mère d'Hélène, et il fallait réellement tout le fiel d'Eudoxie pour ne pas se laisser désarmer par les délicatesses et les attentions dont Mme de Guerlic l'accablait.
A combien de concessions le besoin, le désir de tranquillité ne nous oblige-t-il pas ? Il est des coeurs chez lesquels pénètre difficilement la rancune. On oublie, on pardonne, on essaye de tous les moyens, afin de vivre en paix avec ceux qui vous côtoient dans la vie. ”

“ La mort venait de lâcher sa proie. Un miracle rare, tout bonnement.
Les deux gardes, reposées des fatigues de la veille par un vivifiant sommeil, s'évertuaient en s'empressant par la chambre. Le docteur était là, lui tenant la main, lui tâtant le pouls, mais surtout le regardant curieusement avec ses petits yeux clignotants et bordés de rose.
Quant à M. Berteil, c'était avec une stupéfaction profonde qu'il se retrouvait à la même place et non pas en enfer, en purgatoire ou au paradis, au choix. Il se croyait trépassé depuis longtemps. ”

“ Deux ou trois fois même il écrasa sous le talon de sa botte des petits pots en grès rouge contenant des boutures qui n'avaient pas réussi. Il était évident que M. de Guerlic n'avait point encore trouvé l'oeillet de ses rêves et qu'il était fort désillusionné, étant données les espérances qu'il avait fondées sur les semis et les marcottes de l'année.
Des pistils d'un pourpre noir, des pousses violettes se montraient bien par ci par là, mais rien ne se rapprochait du bleu cru, de ce bleu introuvable et impossible. ”

“ « Je l'ai échappé belle, pensait-il. C'est bon, la vie ! C'est bon de respirer, de parler, de lire, c'est bon de remuer, de faire ce que je veux. J'ai été bien sot, dans le passé, il me semble que je deviens bon ! J'aime tout le monde, je n'ai pas de rancune ; je n'en veux même pas à mes domestiques ; j'embrasserais la mère Moxas... presque !... »
L'être de M. Berteil avait évidemment subi une aussi forte secousse au moral qu'au physique. ”

“ Née à Belle-Isle-en-Mer, elle portait les hautes coiffes allongées et excentriques de cette partie de la Bretagne. Suzon avait été d'abord attachée à la personne de Mme de Guerlic, en qualité de femme de chambre. La maman d'Hélène affirmait qu'elle avait été très jolie et des plus fraîches, et que la Suzon Cauchart de jadis ne ressemblait en rien à la créature ravagée, alourdie et enluminée que l'on avait sous les yeux. Le
fait est qu'avec ses petits yeux chassieux, sa peau rouge et ridée, son masque strié et gaufré, Zonzon était rien moins qu'engageante. ”

“ Oh ! mon père, répliqua vivement Maurice, vous pouvez.
– Écoute-moi... écoute-moi... Es-tu allumé ? Oui ! allons, j'y suis. Mon cher enfant, je ne suis pas un père barbare, je crois ? Tu as toujours fait tout ce que tu as voulu. Je n'y ai mis une certaine insistance que pour les choses que je jugeais indispensables. Tu veux te marier, tu as vingt-quatre ans, autant de mille livres de rentes, ton nom en vaut bien un autre ; enfin tu es ce que j'étais à ton âge, joli garçon, possédant un certain chic. Tu es parfaitement maître de la fortune que t'a laissée ta mère. Voilà ton actif. ”

“ Le jardin nous était interdit, mais la terrasse nous appartenait de plein droit. Nous jouions là de grandes heures, nous occupant peu de ce qui se passait dans la rue, agaçant une chienne terrier nommée Spring, douce et folle avec nous, bien qu'elle fût méchante avec tout le monde.
Spring a joué un grand rôle dans mon existence. Aussi, quoique la chère mauvaise bête – elle exécrait ma tante Eudoxie – ait depuis longtemps cessé d'exister, je lui garde une place dans mon coeur, car je lui dois une profonde reconnaissance. De plus j'ai conservé sa race. ”

“ Rentré chez moi, je me remis à peindre : Charles était retourné chez lui. Je n'avais pas eu le temps de préparer ma palette que ma porte s'ouvrit et que ma tante Eudoxie elle-même se précipita comme une trombe dans mon petit atelier. Elle s'élança sur moi à bras tendus.
« Raoul, c'est grand, c'est noble. Charles m'a tout appris. »
Je dus subir l'étreinte, et ma tante m'inonda de chaudes larmes, tandis que sanglots et hoquets soulevaient son opulente poitrine. ”

“ Maurice entendait toutes ces horreurs. Il était obligé de les subir, car il n'avait plus la force de châtier ces deux ignobles créatures. Trop heureux encore de n'être point tout seul, livré aux terreurs et aux fantasmagories de la fièvre.
De tous les supplices moraux, le plus pénible et le plus douloureux, de beaucoup, est sans contredit l'isolement. Et que devient cette torture lorsque l'isolé, attaché sur un lit, ne peut ni remuer, ni agir, à peine parler ! Que d'appréhensions ! Que d'angoisses ! C'est toujours une consolation que de sentir à côté de soi la vie d'un autre. ”

“ Il revoyait Marie Laubespin, le vieux répétiteur, son père et jusqu'à l'ami Grandseigne.
La lampe, dont la flamme avait baissé, jetait dans la chambre une fumée grise et âcre qui estompait tristement les meubles et les tentures.
« Sacris ! dit Maurice en se levant tout droit, il fait un froid de chien ici ; je n'ai pourtant pas dormi. De quoi ai-je été m'occuper ? de ces niaiseries, de ces idylles, de mes premières amours !... Je suis transi, gelé. Comme c'est spirituel ! Elle est réussie, ma soirée de famille !... » ”

“ Vous le connaissez comme moi, d'ailleurs, c'est Heilbruch, le peintre de genre. »
– Heilbruch ! je le connais, fit M. Berteil ; beaucoup de talent. J'ai une toile de lui. Mais il est tout jeune. »
A ce moment, un cri d'enfant se fit entendre.
Mlle Laubespin se leva soudain, puis, s'excusant de laisser Maurice seul, elle sortit précipitamment du salon. Ce petit événement, si banal pourtant, serra le coeur de M. Berteil et le remplit d'angoisses.
Un enfant !
Marie s'était donc mariée ?
Mais non ! On l'appelait toujours « Mademoiselle », et pourtant. ”

“ « Ce que je vais les flanquer à la porte demain, ces deux drôles ! on peut se l'imaginer,
par exemple !..... Mais en attendant je suis seul ! Comme Robinson sans Vendredi ! Eh bien ! fai sons comme Robinson. C'est égal, elle commence bien l'année ! Voilà une journée qui dure plus de vingt-quatre heures ! C'est qu'ils n'ont rien préparé, ces gredins. Le foyer est vide, la lampe n'est pas faite. Et moi, à quoi vais-je m'occuper ? »
M. Berteil s'était jeté sur une chaise longue, piteusement éclairé par sa bougie. Cette flamme vacillante teintait de reflets douteux les meubles du salon. ”

“ Mme de Guerlic, étendue sur un rocking chair, à l'autre bout de la terrasse, nous suivait de
l'oeil, tout en tirant lentement l'aiguille sur un ouvrage de tapisserie au petit point. Spring bondissait autour de nous, jappant joyeusement, et Zonzon, assise à une respectueuse distance de sa maîtresse, continuait son éternel tricot.
Hélène s'arrêta tout à coup, et je ne sais pourquoi je sentis en moi un grand tremblement qui venait me surprendre. Une heure de ma vie allait sonner, solennelle et grave. ”

“ Si j'ai su m'entourer de toutes les jouissances physiques, jamais je n'ai ressenti le bonheur moral et, depuis quelque temps, je sens le vide immense que ce dénouement a creusé dans mon coeur. Mais, ne parlons pas de moi, parlons de vous, de vous seule, je suis si heureux de vous revoir ! Si vous saviez tous les pas, toutes les démarches que j'ai faites pour vous découvrir ; si vous pouviez vous douter de ce qu'il m'a fallu de persévérance pour parvenir à apprendre que vous existiez encore et que vous habitiez Saint-Mandé, vous seriez convaincue du bonheur que j'attachais à vous retrouver. ”

“ Oh ! que j'ai passé là de tristes heures ! Que de scènes ! que de criailleries ! que de reproches !
Le bienfait reproché tient toujours lieu d'offense,
a dit le poète ; – à ce compte, j'en eus de cruelles à supporter !...
Mais le dimanche, j'avais mon rayon de soleil. Je voyais Hélène, et je lui racontais mes peines et mes chagrins. Que de fois elle a pleuré, la chère petite, au récit des mille égratignures dont ma tante me déchirait le coeur !
A entendre cette dernière, j'étais élevé par charité, et je répondais aux nombreux bienfaits de mes derniers proches par la plus noire ingratitude. ”

“ Sur un signe de M. Charruel avançant une chaise, Maurice s'était assis et, pendant ces quelques mots, l'aîné des enfants s'était timidement approché de Maurice, l'avait curieusement regardé ; puis, enhardi par un sourire amical, il s'occupait de grimper sur ses genoux.
« Henri ! dit le père avec autorité.
– Oh ! monsieur, pardonnez-lui, répondit M. Berteil. Je n'ai pas toujours aimé les enfants : mais, depuis quelque temps, je les adore ; ce
cher petit ne me dérange nullement ; il me fait plaisir ; laissez-le, je vous en prie, monsieur.
– Est-ce que tu as des enfants, dis, monsieur ? » ”

“ Nous nous voyions quand nous pouvions ; deux fois par jour, je passais rue de Richebourg, et à moins qu'il fit bien mauvais, Hélène trouvait moyen de montrer sa chère petite tête au-dessus du balustre de la terrasse. Dans le monde aussi l'hiver, à la campagne l'été, mes relations étaient les mêmes que celles de la famille de Guerlic. J'étais heureux. Oh ! bien heureux. Et cependant, je ne pouvais m'empêcher de songer à l'avenir sans une inexprimable angoisse, car les années en s'écoulant n'avaient rien fait disparaître de l'inflexibilité de M. de Guerlic. ”

“ « Allez, mon ami. »
Le valet de chambre poursuivit :
« La cuisinière et moi, monsieur le docteur, nous ne sommes que nous deux pour faire le service ; nous veillons notre maître jour et nuit. »
M. Berteil eut, dans son lit, une crispation de rage impuissante.
« Nous sommes sur les dents, continua le domestique, et, si monsieur le docteur voulait, on pourrait faire venir une garde-malade. Monsieur est un peu difficile : nous savons bien qu'il faut faire la part de la souffrance ; mais, malgré nos efforts et tous nos soins, nous ne pouvons parvenir à le satisfaire. » ”

“ Il y avait de tout cela dans ces larmes de l'ivresse et du chagrin, de la douleur et de la joie.
Tous ces sentiments ensevelis depuis tant d'années dans ce pauvre coeur blessé se faisaient jour tout d'une fois, et en face de ces dispositions d'esprit et d'àme, Marie Laubespin n'osait plus relever la tête. Elle avait tant souffert ! elle avait tant aimé !
Chez certaines natures aimantes, le coeur est ainsi fait. La main qui les blesse ne pourra jamais être complètement haïe lorsque cette main aura été aimée. L'être chéri ne deviendra jamais un objet d'horreur. ”

“ Et la mère Pruneau se mit à lire à haute voix, en entremêlant sa lecture d'explications dont charitablement nous priverons nos lecteurs.
« Pardon, bonne amie, interrompit Mme Moxas, au bout de quarante-cinq minutes. Avez-vous fixé l'heure ?...
– Non, ma chère, je n'y ai pas pensé.
– Quel oubli ! je vais le réparer, comptez sur moi. Oh ! vous êtes bien comme votre pauvre
amie, tout coeur, s'oubliant tout le temps pour les autres. Il ne faut pas se laisser mourir, n'est-ce pas ? On n'a qu'une vie et on ne meurt qu'une fois. » ”

“ La mine de Maurice s'allongeait.
« Tout ce que je te dis là, reprit l'ancien agent de change, c'est pour ton bien. Je te connais, mon garçon, je t'ai étudié : tu es paresseux comme un loir, paresseux comme la paresse elle-même. Tu aimes tes aises, toutes tes aises, et dame ! si tu épouses cette jeune fille, tu seras bien loin de les avoir. Tu seras obligé de faire quelque chose, de t'occuper, de travailler ; tu te devras à elle, à tes enfants, à ton beau-père ; et saperlotte ! quand on n'a pas le goût du travail, ce n'est pas drôle. Tu entreras dans un bureau. Tu fais : « Non. non. » ”

“ Zonzon ne pouvait faire exception à la règle générale. Mme Bertaud exécrait Zonzon, et, pour dire le vrai, je crois que celle-ci le lui rendait un peu. Certes, la pauvre fille était bien la créature la plus humble, la plus résignée de la terre, la moins faite pour porter ombrage à quiconque.
Les êtres qui ont beaucoup souffert ont cela de particulier qu'ils peuvent souffrir encore sans en arriver à la révolte. Ils subissent tout, courbant la tête, laissant passer l'orage, heureux encore que la douleur qu'on leur inflige n'atteigne pas à la violence des chagrins qu'ils ont déjà subis. ”