Comtesse de Bassanville

“ « Vous êtes dans l'erreur, ma chère tante, si vous doutez des aimables qualités de ma jeune compagne, lui dit-il, et la preuve peut vous en être donnée aussitôt par votre angelique garde-malade, dont elle est la cousine et l'amie.
— Cela est-il vrai, Marie ? demanda Mme Lelarge à notre héroïne. »
Hélas !... le démon de la vengeance l'emporta sur le bon ange de la charité; car elle répondit froidement, en lançant un regard dédaigneux sur Éliane, dont elle répétait les propres paroles :
« Moi, ma cousine, moi !... mais non, je ne connais pas madame. » ”

“ Un matin que la nuit avait été parfaitement bonne et qu'un bienfaisant sommeil avait emporté toute trace de fièvre, il me prit affectueusement la main, et, la serrant entre les siennes, il y déposa le plus tendre baiser et la couvrit de larmes.
«Paul! mon fils!... mon enfant bien-aimé... » disait-il d'une voix entrecoupée.
Je l'attirai vers moi, je le serrai sur mon coeur en l'appelant mon père, et je m'évanouis sur son sein.
Peu de minutes après, je repris connaissance. La joie, le bonheur ne sont jamais des hôtes bien dangereux ”

“ Mais où allons-nous trouver ce maudit garnement? dit M. Dubourg avec inquiétude.
— Il doit être à la maison, répondit Paul ; car au moment de se sauver il m'a glissé dans l'oreille : Chez ton père; j'y serai avant toi...
— Alors rentrons bien vite, fit Mme Dubourg en doublant le pas; car le malheureux enfant doit mourir d'inquiétude de ne pas te voir arriver, Paul.
— Tu le juges avec ton coeur, dit M. Dubourg à sa femme; mais ne te fais pas d'illusion, ma chère amie, les égoïstes ne pensent qu'à eux, et Maurice est égoïste... ”

“ Quand elle revint à la vie, heureusement pour elle la pauvre enfant ne retrouva pas aussitôt la mémoire. Une fièvre violente brûlait son sang, et la laissait en proie à un délire terrible; tous les événements, rapprochés et éloignés, qui avaient sillonné sa courte existence, se mêlaient dans son cerveau malade. Elle parlait à Marie, à Paul, à leur mère; dans d'autres moments, elle appelait Léon, son frère, sa tante, et tout cela formait un pêle-mêle fantastique si fatigant, que le docteur ordonna une potion soporifique pour la tirer, au moins durant quelques heures, de ce chaos affreux. ”

“ « Chut! fit Dubourg en mettant un doigt sur'ses lèvres, vous touchez là une corde sensible au coeur de Marie et de sa mère.
— Comment ! ces dames sont dupes de cette vilaine mégère? fit-il avec surprise.
— De la vieille, non... répondit Dubourg, toujours sur le même ton; mais elles le sont complétement de la jeune.
— Oh ! mon père , est-ce donc être dupe d'une jeune fille que de rendre justice à sa beauté, à toutes ses qualités charmantes, en un mot? » dit Paul qui était venu se joindre au groupe où figurait le juge de paix. ”

“ Mme Dubourg pleurait son bonheur perdu, non pour elle, mais pour ses enfants, dont l'un courait les mers, tandis que l'autre, courbée tout le jour sur son ouvrage, perdait la fraîcheur de ses joues, le brillant de ses regards, que remplaçaient la pâleur et la fatigue.
Marie, au contraire, feignait de conserver toute sa gaieté pour consoler sa mère; elle riait et chantait sans cesse, et ce n'était que durant la nuit, quand elle entendait dormir sa bien-aimée compagne, qu'elle se livrait à son tour à la douleur. Elle pleurait sur sa mère, dont le chagrin lui brisait l'âme ”

“ Mlle Angélina et M. Dubourg seuls avaient une autre pensée : la première, parce qu'elle était trop égoïste pour s'occuper d'autre chose que d'elle-même ; le second, parce que toutes les jolies manières d'Éliane n'avaient pas réussi à l'abuser : vif motif de querelle avec sa fille et sa femme, qui l'accusaient de prévention.
« Mais qu'avez-vous donc à lui reprocher? » lui demandaient-elles sans cesse.
Le brave homme ne pouvait articuler aucun fait, et cependant son coeur lui disait qu'Éliane n'était pas la femme qu'il fallait pour compagne à son fils. ”

“ Voilà ce qui arrive, ma chère Marie, quand on se trouve mêlée dans les escarmouches et qu'on reste neutre entre deux camps ennemis : on reçoit les éclaboussures de chacun, et les autres font la paix à vos dépens. Tu as payé les frais de la guerre injuste que me fait ta bonne mère; il fallait bien passer ma maussaderie sur quelque chose; ce n'était qu'une balle morte... Me gardes-tu rancune, et doisje, pour que tu m'octroies l'absolution de mon crime, venir la corde au cou, en chemise et les pieds nus, faire, un cierge en main, amende honorable à tes genoux ? ”

“ Puis on me laissalivré à moi-même, ce dont j'ai profité pour vous écrire, ma bien chère maman; car il y a un bâtiment qui est en partance pour notre beau pays, et je veux qu'il vous porte de mes nouvelles. Voilà près de deux grands mois que nous sommes séparés !... et que d'événements se passeront encore avant que nous puissions nous revoir!... Mais je chasse cette affreuse idée, j'enferme mon coeur dans ma lettre et je m'envole vers vous. Adieu, ma mère, adieu, Marie; pensez souvent au pauvre absent, et nos âmes se rencontreront toujours !... ”

“ Pendant qu'elle approchait la tasse des lèvres du malade, et, comme pour l'aider à boire elle avait dû se pencher afin de lui soutenir la tête avec son autre bras, son chapelet glissa sur le lit, et Maurice jeta sur le crucifix un timide regard. Soeur Angèle s'en aperçut, et, en enlevant la tasse, elle mit la croix sur les lèvres déjà glacées du mourant, en lui disant avec un doux sourire :
— Voici mon arrêt, mon frère, vous avez promis de vous y soumettre... Recevez ce Dieu de bonté qui vient à vous, et déposez sur sa croix le fardeau de vos erreurs. ”

“ Louis XVI, notre saint roi martyr, affectionnait le château de Marly, où, disait-il, on pouvait bien mieux vivre en famille qu'à Versailles. Aussi y vint-il très - fréquemment durant les premières années de son règne, et la noble Marie-Antoinette, encore dauphine, l'habitait presque toujours. Alors son grand plaisir était d'aller, en modeste toilette ou même en déshabillé du matin, accompagnée de ses dames, déjeuner au belvéder, en regardant le lever du soleil du haut du magnifique aqueduc qui plane sur la colline. Hélas ! ce temps de bonheur fut l'adieu de la royauté à Marly-le-Roi. ”

“ Un jour qu'elle faisait sa tournée de charité habituelle, la baronne fut priée par une paysanne du hameau de vouloir bien entrer chez elle.
« J'ai une pauvre dame malade que mon homme a trouvée évanouie sur la grande route, dit-elle, et je la crois mourante ou à peu près.»
En entendant ces mots, Marie tressaillit vivement, comme si un pressentiment fût venu la frapper au coeur.
« Allons vite, » dit-elle en suivant à pas pressés la bonne villageoise. ”

“ Maurice, qui n'a su payer ma tendresse et mes bienfaits que par la plus noire ingratitude.
— Vous n'avez pas tort, ma cousine, ou plutôt nous avons raison tous les deux ; car les enfants sont un fléau ou un bienfait du ciel, suivant ce qu'ils deviennent ; et ils deviennent ce que l'éducation les fait. Élever son enfant comme on veut qu'il soit un jour, telle a toujours été ma maxime. En est-il une meilleure? et, je vous le demande, est-il au monde une famille plus unie, plus exemplaire que la mienne... un père plus fortuné que moi? ”

“ Les malheureux sans doute ont lutté contre une longue agonie; puis ils sont descendus dans les gouffres sans fond de la mer, au milieu du mugissement de la tempête; et leurs os blanchis reposent dans d'invisibles tombeaux!... Les flots qui les recouvrent ont apposé sur eux le sceau éternel du silence et de l'oubli, et personne ne pourra jamais raconter l'histoire de leur mort aux êtres chéris qui soupiraient après leur retour !... Puis je pensais à vous, ma mère, à toi, ma bonne Marie, et je sentais combien je vous aimais, alors que je comprenais comment je pouvais vous perdre !... ”

“ « Tu souffres, ma pauvre Éliane ! qu'as-tu. donc? »
Éliane serra tendrement entre les siennes la main qui lui était offerte ainsi, et, sans répondre à la question, elle éclata en douloureux sanglots.
« Pauvre. Éliane!... pauvre amie!... » fit la généreuse fille en l'attirant vers elle comme pour la presser dans ses bras; mais la jeune femme se recula vivement en jetant autour d'elle un regard effrayé.
« Pas ici... Marie, dit-elle avec inquiétude ; j'irai te voir... adieu... » ”

“ « Je partage de tout mon coeur les éloges que vous donnez à la charmante fille de M. Harrisson; mais ne craignez-vous pas que cette raison, si précoce et si rare à son âge, ne cache l'avarice?
— Fi ! monsieur Winkle, fi ! mille fois pour votre mauvaise pensée, interrompit vivement mistress Bank, riche mercière du pays ; miss Milly est un ange, et je suis sa caution ; vous pouvez donc l'épouser sans crainte, si le coeur vous en dit. » ”

“ C'étaient souvent la comtesse et ses enfants qui quittaient leurs salons dorés pour venir auprès de leurs amies de la mansarde. Mme de Rozans aimait passionnément la musique, et s'oubliait durant de longues heures, soit à écouter Marie, soit à l'accompagner à son tour; tandis que les enfants, pour lesquels l'excellente Mme Dubourg savait retrouver un peu de sa gaieté passée, entendaient en silence les jolies légendes ou les intéressantes histoires que lui fournissaient ses souvenirs où son imagination. ”

“ « La route est sûre et les paysans honnêtes; je peux donc sans le moindre danger attendre mon habit et écouter la fin de votre histoire. — Et qui va remplacer la pauvre défunte auprès de ses malheureux petits enfants?» demandat-il avec intérêt.
Maître Job poussa un profond soupir, et répondit avec émotion :
C'est là le plus triste de l'aventure, Jacques; la sainte créature est remplacée par un vrai diable en jupon, la soeur de M. François, une vieille fille, qui a tous les vices de son frère en y joignant encore les siens.
— Que Dieu protége les pauvres orphelins, fit le paysan attendri. ”

“ Un moment! un moment!... interrompit encore le docteur; parlez-moi franchement, et je vous pardonne la brusquerie de votre dernière phrase. La présence de votre angélique garde-malade vous est nécessaire, et ce que vous regrettez, ce sont les visites de Mlle Dubourg, dont l'esprit solide, le coeur droit, l'âme éclairée et pure vous charmaient autant que sa tisane vous soulageait. En un mot, avoueznous que vous ne vous ennuyiez pas lorsque vous aviez l'espérance de revoir chaque jour l'ange du hameau. ”

“ Mme Dubourg vivait heureuse avec ses deux enfants et dans une honnête aisance, quand les fautes de son mari ont entraîné sa ruine. Le coupable s'est sauvé. Son fils est parti pour aller chercher fortune en Amérique, tandis que la jeune fille est restée pour soigner sa mère; elle travaille à colorier des écrans, ce qui est un pitoyable métier; car elle a reçu la meilleure et la plus distinguée de toutes les éducations, et serait, à ce qu'on m'a dit, en état d'élever les enfants d'une reine. Vous voyez donc, madame la comtesse, que vous ne pouvez pas mieux trouver pour les vôtres. ”

“ « Je te dis, Paul, que ce souvenir du mal qui vous est fait n'est pas de la rancune, mais de la dignité et de la force d'âme.
— Tu es fou, Maurice, répliqua Paul en levant les épaules, et tu prends l'amour de la vengeance pour de la noblesse, tandis qu'à mon avis c'est absolument le contraire qui existe : se venger est d'un lâche ; pardonner est d'un grand coeur !
— Pauvre niais! » fit dédaigneusement Maurice.
Paul répliqua par un soufflet vigoureusement appliqué sur la joue de son camarade. ”

“ Ah ! oui-da, mon bel oiseau; vous m'amenez quelque intrigante que vous voulez me faire passer pour une vertu ; mais je ne suis pas si bête que vous croyez, fit Mme Lelarge, dont la colère avait augmenté encore... Allons, vite, vite, délogez au plus tôt, vous, votre femme et vos cousins. Je n'ai et je ne veux de fille que ma petite cousine Marie, qui est un ange, une véritable sainte du bon Dieu. ”

“ Vous n'avez pas le courage d'avouer ce qui vous a fait agir? fit sa cousine toujours avec la même humeur. Eh bien ! je vais le dire; moi, pour vous prouver que je ne suis point une sotte, et que je devine les gens à demi-mot. Vous avez eu peur de vous voir remplacée par la femme de Léon, et comme garde-malade, et comme héritière; et vous vous en étés débarrassée par un mensonge? Bien joué, ça, ma fille, continua-t-elle d'un air narquois; seulement pourquoi prendre vos airs d'innocente, quand je vous parle de mes écus? J'aime mieux les gens franchement ambitieux ”

“ A cette action, le premier mouvement de Maurice fut de détourner vivement la tête; mais, voyant le regret qui se peignait sur la figure de son angélique consolatrice, il murmura faiblement :
« Je n'en suis pas digne, ma soeur, non... non, laissezmoi... éloignez-vous. » Et, tout en parlant ainsi, il serrait le crucifix entre ses doigts avec une crispation de honte, de regret et de désespoir dont l'expression était terrible. ”