Soporifique

“ Un linéament de sourire, par ce bouton... Un soupir, par cet autre... Le cri de la première nuit de noce, là... Il n'y en a pas trop, Monsieur. Il ne faut pas... La sobriété seule est artiste... Le cœur peut battre... Les yeux s'écarquillent un peu si vous voulez... Tout ce qu'il faut pour l'illusion, tout ce qui suffit... ”

“ Dans ce livre, s'agitent des sentiments contradictoires, le rigorisme et la volupté, la sagesse et le sophisme. C'est une revanche de la sensibilité, un retour des forces instinctives de l'âme. L'enthousiasme pour la vertu s'y mêle à une sentimentalité égoïste et maladive. ”

“ PORTRAIT DE MADAME LA COMTESSE DE POCANCY,
SOUS LE NOM DE SOPHRYSE
— 1680 —
Connaissez-vous Sophryse, ou plutôt la reconnaissez- vous? Elle est la fille du satrape Manaxyde (1) , l'un des lieutenants du Grand Roi, et je vous ai entendu dire que vous saviez la cour d'Alexandre. Sophryse en est une des beautés les plus intéressantes. Tenez, la voilà justement qui s'avance le long de cette allée d'eau. Elle est plus près de nous que vous ne pensez, car sa petitesse la recule à vos yeux.
Sophryse, en effet, n'est point grande et son agrément lui vient plus de son visage que de sa taille. ”

“ Si l’on s’amusait dans une nombreuse société, on n’en convenait jamais ; les prétentions à la simplicité des goûts, à la solidité du caractère ne permettaient pas un tel aveu. Si, à un petit souper, à une partie particulière, arrangée dans une société intime, on s’ennuyait, on y affectait la plus grande gaieté, et pendant huit jours on ne parlait que de l’agrément de cet insipide souper. Il en était ainsi de tout : on affectait continuellement une ardente admiration pour les choses que l’on ne comprenait point et pour des arts qu’on était hors d’état de juger. ”

“ Quoi qu’il en soit, et sans faire injure à nos mérites laborieux, son premier petit in-12 devrait être à demeure sur notre table, à nous tous écrivains modernes, si abondans et si assujettis, pour nous rappeler un peu à l’amour de la sobriété, à la proportion de la pensée au langage. ”

“ Car il a su la rendre captivante jusqu'à la fin, il faut l'avouer, cette confession du criminel sceptique et avisé qui n'hésite pas à mettre son cœur à nu pour nous en faire voir toute la perversité déconcertante. Remarquons la gradation savante avec laquelle le conteur sait distribuer l'intérêt et l'émotion; admirons sans réserve l'habileté dont il fait preuve en relevant d'une pointe malicieuse les situations les plus dramatiques. Il existe très peu d'exemples, croyons-nous, d'une science plus exercée, d'une plus puissante sobriété. ”

“ SOCRATE En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et sans interruption la possession pleine et entière n’aurait plus besoin d’aucune autre chose et que le bien lui suffirait parfaitement. N’est-ce pas vrai ?
PROTARQUE Si, assurément.
SOCRATE N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre par la pensée et de les mettre dans la vie des individus, d’une part le plaisir sans mélange de sagesse, de l’autre la sagesse privée de même de tout élément de plaisir ? ”

“ SOCRATE Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous servir d’eux comme de devins qui vaticinent, non par art, mais par une mauvaise humeur naturelle qui n’est pas sans noblesse, qui haïssent le pouvoir du plaisir et, n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait même pour un prestige, et non pour un plaisir. ”

“ SOCRATE Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est un plaisir ?
PROTARQUE Oui.
SOCRATE De même la soif est une destruction et une douleur et, au contraire, l’action de l’humide remplissant ce qui a été desséché est un plaisir. De même la désagrégation et la dissolution contre nature que la chaleur produit en nous, sont une douleur, mais le retour à l’état naturel et le rafraîchissement sont un plaisir [8] ? ”

“ Comment, moi, qui suis impur, toucherais-je un homme pur en qui ne sont les traces d’aucune flétrissure ? Non, je ne te toucherai point, même si tu le permettais. Les seuls hommes que le mal a éprouvés peuvent prendre part à de telles misères. Je te salue donc là où tu es. Puisses-tu me porter toujours le même intérêt équitable qu’en ce jour !
THÈSEUS. Je ne suis point étonné que, joyeux de tes filles, tu aies longuement parlé, et que tu aimes mieux leurs paroles que les miennes. ”

“ En elle se résume sa grande soif de sincérité dans les paroles, de vérité dans les gestes, de droiture dans les intentions, de modération dans les désirs, de justice dans les moyens, de délicatesse dans les luttes inévitables, de franchise, de bonté, soif si violente qu’il en sent son être tout tordu de douleur. ”

“ CALLICLÊS. Je l'ai dit, en effet.
SOCRATE. Or, maintenant, tire avec moi la conséquence qui résulte nécessairement de tout ce dont nous sommes tombés d'accord; car, comme dit le proverbe, il n'y a rien de mieux que de dire et de considérer les belles choses deux et trois fois. Nous disons donc que l'homme bon est sensé et courageux; n'est-ce pas?
CALLICLES. Oui.
SOCRATE. Mais nous appelons méchant celui qui est insensé et lâche ?
CALLICIIS. C'est cela même.
SOCRATE. Et, d'un autre côté, nous appelons encore bon celui qui éprouve du plaisir ? ”

“ Tout est inutile : quoique l'emploi du pathétique soit au fond une atteinte portée à l'impartialité et à la raison du juge, il flatte cependant son amour-ipropre, et la répudiation avouée de ce moyen oratoire lui semble une infection aux lois de la modestie.
La compétence, la probité, la, bienveillance, dans le discours de Socrate, sont comme des aliments d'excellente qualité, mais mal apprêtés et manquant de cet assaisonnement délicat qui affriande le goût.
Sans la modestie, qui lie et adoucit toutes les saveurs, la compétence a de l'aprêté; la sincérité aigrit et la bienveillance agace. ”

“ Mais là au moins on sent palpiter la vie et, même à travers le sophisme, on démêle une indignation généreuse. Dès l’abord, vous êtes captivé par un regard franc, limpide, chaleureux. Cet homme, dites-vous, peut se tromper, mais il est de bonne foi. ”

“ Mais à ce premier mouvement de pitié qui la pousse à s’enquérir du nom de cette jeune fille, de sa naissance, de tout ce qui la concerne, se mêle déjà, à son insu même, un pressentiment de jalousie ; déjà un léger soupçon se glisse dans son âme ; elle frémit au fond de son cœur, cette femme si tendre, à la nature si passionnée, en voyant une jeune fille d’une rare beauté, qui, dans la foule des compagnes qui l’entourent, attire seule les regards. ”

“ Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de perfection, la sobriété a été son impassibilité à lui: « j'aime à donner un mouvement contenu à l'émotion ; la compression me semble plus élevée, plus digne que l'expansion. Réprimer l'élan du cœur, c'est mieux compter ses battements ; la douleur pesée est plus noble que la douleur criée. J'aime à dire simplement ; j'étouffe l'exclamation pour en faire un soupir, j'arrête les pleurs pour les faire retomber sur le coeur ; c'est ma manière, ou plutôt mon idéal3 ». ”

“ SOCRATE Et nous avons dit que l’une, celle qui tend au plaisir, n’était autre chose qu’une vile flatterie, n’est‐ce pas ?
CALLICLÈS Soit, puisque tu le veux.
SOCRATE L’autre, au contraire, tend à rendre aussi parfait que possible l’objet de ses soins, que ce soit le corps ou l’âme. ”

“ Au lieu d'une femme du monde, parlez-moi d'une actrice! quelle différence ! c'est l'histoire d'un souper. Après le souper on se convient ou l'on ne se convient pas, et tout est dit. Et puis quelle gaîté ! ”

“ SOCRATE Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, rien ne l’empêche de vivre de cette manière.
PROTARQUE Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de douleur ?
SOCRATE Nous avons dit, en effet, au moment où nous comparions les genres de vie, qu’on ne devait éprouver aucun plaisir, soit grand, soit petit, quand on avait pris le parti de vivre selon la raison et la sagesse. ”

“ Le charme des regards, des sourires, des poses,
Mord trop avant dans l’âme, ô femme ! il est trop cher.
Nous t’aimons, et de là les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,
Fit l’amour d’un soupir qui n’est pas mutuel. ”

“ Car il vaut mieux, s’il le faut, succomber devant un homme, et l’on ne nous reprochera pas d’être plus faibles qu’une femme.
LE CHŒUR. Il nous paraît, si notre jugement n’est point affaibli par l’âge, que tes paroles sont dictées par la sagesse.
HÉMON. Mon père, les dieux donnent aux hommes la raison, le plus précieux de tous les biens. Pour moi, prétendre que tes paroles ne sont pas raisonnables, c’est ce que je n’oserais ni ne saurais jamais dire : cependant un autre aussi peut parler avec sagesse. ”

“ Vous reconnaîtrez plus tard le sophisme et le paradoxe qui se glissent trop souvent dans ses écrits, mais non pas tant qu'il vous parle ; vous êtes trop ému, et vous cédez à la puissance d'un cœur vrai, le plus fort levier qui soit dans la nature. ”

“ Soupirer dans le sens de desirer pasionnément, rechercher avec ardeur, se met avec la préposition après & pour. Je soupire après ma délivrance ; comme la biche soupire après le courant des eaux, ainsi mon ame soupire après vous, ô mon Dieu. Port royal. C’est une chimere que de soupirer pour des richesses qui ne sont point le prix de la vertu, & qu’on n’emporte point dans la tombe. ”

“ Pour toi, si ma conduite te paraît insensée, je pourrais dire que c’est un fou qui m’accuse de démence.
LE CHŒUR. L’esprit inflexible du père se reconnaît dans le caractère inflexible de la fille ; elle ne sait point céder à l’infortune.
CRÉON. Mais, sache-le bien, ces esprits inflexibles s’abattent le plus souvent ; et l’on voit souvent le fer le plus dur, endurci encore à l’action du feu, s’user et se briser. Un léger frein réprime la fougue des plus fiers coursiers. Les sentiments d’orgueil ne conviennent pas à qui est esclave des autres. ”

“ Comme le sang me montait à la face, lorsque je songeais avec quelle sincérité, quelle affection, cet excellent gentleman embrassait le plus maudit échantillon d’hypocrisie que pressèrent jamais les bras d’un honnête homme ! Il n’était que tendresse, que bonté, que la sincérité la plus absolue ”

“ C’est de cela qu’on ne peut pas douter, tandis que les qualités peuvent se parer de tant de noms qui ne leur appartiennent pas ! mais qui peut suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une âme forte use des biens de la vie ? ”

“ Mais ce qui fait le charme de sa personne, bien plus que ses prunelles bleues, bien plus que le réseau de ses veines courant sous sa peau fine et blanche en rameaux de saphir, c'est la pudeur, c'est la charmante modestie de tout son être. ”

“ Ce que tu viens de raconter m’ôte une partie de l’envie que j’avois d’éprouver par moi-même ce que c’est que les plaisirs de l’amour.
sophie. Tu n’as à redouter que quelques instans de douleur, qui seront bien rachetés par des plaisirs dont il est impossible de te donner une idée.
rose. Mais, ma Claire, tu nous dois une confidence ; notre confiance en toi mérite que tu y répondes par la tienne.
claire. Je ne sais comment vous raconter ce que j’ai envie de vous dire.
sophie. Personne ne nous écoute et tes secrets seront ensevelis dans nos cœurs. ”

“ SOCRATE Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en deux, si nous voulons nous faire une idée exacte de ce puéril sentiment qu’est l’envie et de l’étrange mélange de plaisir et de douleur qui s’y fait. Comment le couper en deux ? demanderas-tu. Tous ceux qui conçoivent sottement cette fausse opinion d’eux-mêmes doivent nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en partage, les uns la force et la puissance, et les autres, j’imagine, le contraire. ”

“ Avec une sobriété extrême dans les moyens, elles laissent paraître cette entente toujours plus profonde de la vie qui met le souffle de sa pensée sur les lèvres de ses figures et allume dans leurs yeux une étincelle empruntée au foyer intérieur qui les anime. ”

“ Il m’a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous comme ceux qui inculquent à la jeunesse des niaiseries assommantes et lui enseignent une dispute plus entêtée que celle des femmes, mais à l’imitation de ces anciens qui, pour échapper à l’appellation déshonorante de Sages, choisirent celle de Sophistes. ”

“ C’est en se jouant, avec un sourire, avec une déférence apparente pour la sagesse des sophistes, ou sous l’enveloppe poétique d’un mythe, que ces grands esprits laissent entendre leur doctrine sur la nature des choses. ”

“ N'honorons que les bons ou ceux qui donnent l'exemple de la sobriété et de toutes les vertus qu'ils nous recommandent, et bientôt tous ceux qui se montreront jaloux de notre vénération, se montreront dignes de l'obtenir. ”

“ Cette sobriété, toute pieuse et sainte, dans l'expression des sentiments naturels, n'est pas seulement une discipline respectable dans son principe ; c'est une judicieuse et salutaire épargne. Nous nous dépensons en nous exprimant. ”

“ Ce n'était pas ainsi jadis ; — et alors naissent les soupirs, et quand la conscience saigne, quand l'âme soupire, elle est à demi guérie; les soupirs enfantent les désirs, qui ramèneront dans les sentiers d'une voie nouvelle. ”

“ Il se peut que je sois romanesque, mais je prétends l’être avec dignité, avec succès, et faire triompher dans ma vie ces prétendus sophismes dont je saurai faire des vérités ; toi, pauvrette, tu ne comprends rien ni à l’amour, ni au devoir, ni à la famille. ”

“ Vous confusionnez un pauvre homme avec votre modestie ! Vous êtes pourtant une des rares personnes qui aient le droit de n’en pas avoir. La phrase est incorrecte, mais la pensée est juste.
Puisque vous me tendez la main, je m’incline et je la baise en vous assurant, Princesse, que je suis
Votre très humble et très affectionné. ”

“ Vous reconnaîtrez alors que les profits déshonnêtes engendrent plus de malheurs que de prospérités.
LE GARDE. Me permettras-tu de dire un mot ? ou dois-je m’en retourner ainsi [35] ?
CRÉON. Ne sais-tu pas encore à quel point tes discours me fatiguent ?
LE GARDE. Sont-ce les oreilles ou le cœur qu’ils blessent ?
CRÉON. Pourquoi subtiliser [36] ainsi sur l’endroit où tu me blesses ?
LE GARDE. Le coupable tourmente ton cœur, et moi ton oreille.
CRÉON. Ah ! tu es vraiment la loquacité [37] même. ”