Henri de Régnier

“ Il y a bien d'autres jardins encore à Venise. Je n'oublierai jamais celui que, dans la Giudecca, on aperçoit de la lagune, avec ses bosquets et ses cyprès. J'y ai pénétré une fois. Il est très grand et très silencieux et l'on y peut marcher longtemps. On y respire le vent de la mer; on a envie d'y penser tout haut et l'on y chanterait presque à voix basse tandis que, devant celui dont je vais vous parler, on se tait pour mieux en sentir la surprise. Oh! le jardin bizarre! En est-il de plus étrange et peut-être de plus mélancolique en sa vaste petitesse? ”

“ LE JARDIN BIZARRE
Ce n'est pas seulement une ville de marbre et d'eau. Elle a ses jardins, dont la verdure enclose prend je ne sais quoi de plus rare et de plus inattendu qu'ailleurs. Ils sont discrets et mystérieux, à l'abri des murs qui les protègent et n'en laissent dépasser que la cime d'un arbre ou la pointe d'un cyprès. Je ne les connais pas tous, ces jardins de Venise, mais j'en sais quelques-uns de délicieux. Il y a celui des Incurables, sur les Zattere, avec son long mur rouge égayé d'amours joufflus dont l'un a une couronne et une barbe de glycines. ”

“ M. de Collarceaux reprit haleine et continua :
— Ne croyez pas pourtant que l'homme cesse d'y être l'homme et en dépouille le caractère et les passions. Elles subsistent dans le courtisan et y exercent leur jeu caché. Mille intrigues se coudoient, se combattent, se traversent, mais la dispute des ambitions y est secrète et silencieuse. Le tout est de savoir gratter de l'ongle à la porte quand on y voudrait frapper du poing. A la Cour, on ne tue pas : on supplante. Tout y est mesuré. Qu'importent les herbes et la vase du fond, si la surface du bassin reste unie et si rien n'y offusque l'œil? ”

“ Par quels mystérieux hasards sommes-nous guindés à l'un ou lancés à l'autre? Pourquoi ce galérien qui rame à son banc, le bâillon à la bouche, ruisselant de sueur et nourri de fèves noires, n'est-il pas M. le Chevalier de Maumoron, qui, sustenté de mets savoureux, abrité sous son pavillon, se prélasse fièrement sur le château de sa galère? Qui donc en a disposé ainsi?
M. de la Péjaudie n'était pas accoutumé à s'appesantir sur des considérations mélancoliques. Il était prompt et léger de sa nature, changeant en ses pensées et vite distrait de celles qui lui passaient par l'esprit. ”

“ Cette rapide docilité, si elle contrariait le désir
secret de Mme de Galandot, lui fit estimer fort sa méthode d'éducation et satisfit au moins sa vanité. L'une se résigna donc à être obéie, et l'autre à obéir. Julie hâta l'apprentissage de ce qu'on exigeait d'elle et s'y soumit de bonne grâce. Seulement elle s'ennuyait et son petit visage rose ne riait plus de son grand rire, comme lorsqu'elle se barbouillait des confitures fraîches de Mme du Fresnay ou s'amusait à râcler des notes discordantes sur le violon de M. du Fresnay. ”

“ Les équipages des ambassadeurs ont sur le siège des kawas armés, aux costumes éclatants et dorés. Tout cela roule dans la poussière et le soleil qui commence à devenir chaud.
Nous sommes arrivés. Devant la terrasse, où nous prenons place, sous l'ombre maigre des petits arbrés, le Sultan passera tout à l'heure. Il sortira par cette porte qui est là-haut, au sommet de cette pente sablée qu'il descendra, pour aller à la mosquée qui est au bas et dont on voit d'ici, dans un jardin, les murs
trapus et le minaret élancé, puis il rentrera au palais. ”

“ Les deux pentes du fer à cheval entouraient de leur double courbe la fontaine de Latone. L'Allée Royale s'allongeait vers la croix d'eau du Grand Canal. M. de Collarceaux saluait au passage des hommes et des femmes richement parés. Il promena Antoine dans tous les sens. De hauts vases pe marbre dressaient sur leurs piédestaux leur forme sculptée. L'ombre tournait autour d'eux. A droite et à gauche, c'étaient encore des jardins; d'un côté, l'Orangerie; de l'autre, le parterre du Nord avec l'Allée d'eau.
Le vent s'était levé. Le ciel se colora de rose et de vert. ”

“ On était aux premiers jours de l'automne. L'abbé Hubertet aimait cette saison à cause d'une certaine mélancolie dont il éprouvait le charme et pour une sorte de trouble vaporeux qu'elle apporte avec elle et où se plaisaient infiniment ses esprits. En outre, gros et lourd, l'été l'accablait un peu. Une autre petite raison encore lui rendait cher ce temps de l'année. C'est à cette époque que le fruit préféré de sa gourmandise arrivait à maturité. L'abbé aimait passionnément les poires. Or les espaliers de Pont-aux-Belles en portaient d'admirables. ”

“ L'enfance qui finit est effleurée d'ailes invisibles. Parfois une mouette ou un goëland tournoyait autour de la cage de verre. On n'entendait pas leur vol, mais
leurs becs frappaient le cristal sonore. Nous descendions par le petit escalier tournant. Le jardin nous plaisait aux heures incertaines du crépuscule. La lune d'été se levait au ciel. Elle était molle, jaune et trouble.
Nous aimions, quand elle était haute, scintillante et claire, aller la voir, pendant ces belles soirées tièdes, argenter la Côte Verte. Nous y montions, Coryse, Juliette, Lucie, Anselme et moi. ”

“ Le bon Hangsdorff devenait quelquefois mélancolique lorsque la gondole longeait le mur rouge du grand cimetière de San Michele. Quand il dormirait là, sa collection appartiendrait à la ville, à qui il la voulait léguer. Il n'avait pas de parents, pas d'enfants, pas de femme. Il les aimait -pourtant et, assis à une table du café Florian avec M. de Serpigny, buvant à petites gorgées un sorbet qui ressemblait à du verre comestible, il lorgnait les jolies étrangères qui passent sous les Procuraties ou parcourent la place Saint-Marc, jeunes Anglaises, Américaines robustes, Françaises sémillantes. ”

“ Il en semblait parfois à Antoine que M. de Collarceaux cessait de parler et il en profitait pour regarder dans la rue. Elle était animée d'un beau soleil, car on se trouvait aux fins d'octobre et la saison s'achevait avec une douceur agréable, ce matin-là. Les maisons en paraissaient égayées. Les passants se hâtaient. Les porteurs d'eau balançaient leur charge. Les marchands de marée criaient leur marchandise de mer. Un remouleur au coin d'une borne maniait des lames aiguisées. La lumière pénétrait en plein dans le carrosse et y éclairait le visage de M. de Collarceaux. ”

“ Les grosses barques chantantes ont éteint leurs lanternes de papier. Les fleurs se sont fanées dans le doux jardin de la Giudecca. Les feuilles tombent de la treille, et les fruits de pierre des corbeilles ne sont plus tièdes sous la main au crépuscule. Le temps a passé. De la double face de l'automne, l'une a fermé les yeux sur l'été disparu, l'autre regarde l'hiver qui vient, car il est proche et bientôt ni le feu qui flambe dans la cheminée, ni même le felze clos de la gondole ne seront capables de nous défendre contre lui. Et alors, il faudra partir et dire adieu à Venise. ”

“ Sa perruque donnait-elle bonne mine à son visage? Il y aurait voulu quelque balafre qui fût l'enseigne de ses services. Il n'avait guère à offrir que ce que chacun plus ou moins peut donner. Ses traits fermes et pleins n'avaient rien de dégoûtant ni de remarquable. Saurait-il plaire? Mériterait-il, un jour, le regard royal? Il s'en trouvait un désir passionné. M. de Manissart lui fournirait-il les moyens qui l'approcheraient du Roi? Sinon, il n'avait qu'à s'en retourner à Aspreval voir croître son blé, manger, boire et dormir. Et l'image de Mlle de Manissart lui apparaissait. ”

“ L'empereur donna ordre de l'introduire sur-le-champ. Taï-Pou, dans une corbeille, portait le poisson merveilleux. Mais, au moment où l'empereur se penchait pour le saisir par les ouïes, un grand éclat de rire le força à comprimer de ses mains son large ventre. Le poisson était un poisson d'émail si parfaitement imité que rien ne manquait à sa ressemblance. L'empereur s'était renversé en arrière pour rire plus à l'aise, quand soudain son rire se changea en un râle étouffé. D'un poignard caché dans sa manche, Taï-Pou lui avait percé la gorge, d'où jaillissait un flot de sang. ”

“ Venise, et c'est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil... Venise, et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d'illusion?
Ce ne sont pourtant ni des ombres ni des fantômes qui l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des barques chargées de légumes et de fruits, et l'eau roule des feuilles et des écorces.
Sur les marches de ce petit quai on entasse des paniers de poissons et des coquillages. ”

“ Le sable y était rose ou bleuâtre ou gris, ailleurs presque rouge ; je trouvai des grottes, vert et or pleines de galets, d'algues et de coquilles, avec des stalactites qui faisaient d'elles comme l'intérieur de carrosses de féerie. Toute ma vie me revenait en mémoire avec les fêtes, les mascarades et les plaisirs. J'entendais le rire des femmes. Elles sortaient une à une de la mer. Je comprenais alors la grâce de l'amour et la joie de la beauté. Je m'y sentais appelé par toutes les forces de ma jeunesse qu'un ordre imprévu sommait si inopinément de choisir entre son orgueil et son désir. ”

“ Un vent léger, pur et continuel, parcourait l'espace et soufflait en plein visage. Après la fatigue d'une montée au grand soleil, cette fraîcheur semblait délicieuse à la poitrine et bienfaisante aux paupières ; elle séchait mes cheveux à mes tempes mouillées. François s'essuyait le front de sa main calleuse. Nos pieds marchaient dans une herbe haute.
La prairie élevait son ondulation verdoyante jusqu'à une ligne de grands arbres où elle se terminait. C'est
là que je retrouvais d'ordinaire mon petit ami Anselme. ”

“ Elle ajoutait qu'il faudrait bien que tout cela eût une fin et que M. de Pocancy retournât dans sa province ; que, quant à elle, elle ne le souffrirait pas plus longtemps à ne rien faire qu'à obéir aux caprices de Mlle Victoire et qu'il était honteux qu'une fille regardât un homme comme la sienne regardait ce Pocancy.
La mauvaise humeur de Mme la Maréchale la poussa ensuite à se railler de M. de Pocancy. La vérité est qu'il n'y a rien trop à dire de lui, sinon qu'il a bonne tournure et bon visage avec plus de sens que d'esprit. Il est de belle taille et d'heureuses proportions. ”

“ M. de Serpigny ne fut pas admis à admirer la collection de M. de Hangsdorff avant d'avoir subi les raisons qui avaient déterminé le petit homme à quitter son solitaire château allemand. La première de ces raisons était que M. de Hangsdorff ressentait pour la Cité adriatique une considération particulière. L'art du verrier n'y a-t-il pas atteint une haute perfection? Venise, même, n'est-elle pas une sorte de verrerie vivante, posée sur le miroir de la lagune, avec ses palais émaillés, au bord de ses canaux qui semblent l'enlacer du nœud compliqué de leur cristal souple? ”

“ M. de Collarceaux s'échauffait :
— Un Roi qui peut tout et qui contraint sa nature à ne rechercher que ce qui est conforme au bien de l'Etat et du Royaume, quoi de plus beau? Quoi de plus grand que de le voir se subordonner à l'intérêt de sa grandeur, sans que rien le puisse forcer à vouloir ce qu'il veut, sinon sa volonté même qu'il en soit ainsi? ”

“ J'examinais les tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s'ouvraient d'elles- mêmes devant moi; les galeries retentissaient d'échos lointains. J'arrivais aux appartements de la Princesse. J'appelais. Le salon vide menait à la rotonde sybilline dont m'avait parlé d'Orscamps. Je fouillais jusqu'au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir; il me semblait reconnaître dans cette image de moi-même
quelqu'un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. ”

“ Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges tapotait le divan.
— Hélène, fais-nous danser! — s'écria Rose en s'élançant vers Georges.
Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hauteur. ”